|
关于我们
 书单推荐 新书推荐 |
阿加莎·克里斯蒂自传 
定 价：68 元
9 7 3 8 2 7 6 5 2 1 4 3 7 
全世界都知道她是侦探小说女王，熟识她笔下的名侦探、有趣的故事，以及曾神秘失踪两星期。而身为善于描绘的作家，她如何讲述自己的一生？
作为女性：从淘气儿童到魅力少女，从女儿妹妹到妻子母亲，从对爱失望到重获幸福。阿加莎那些优雅的建议如今听来依旧时髦、实用。 作为作家：从兴趣爱好到职业，作品渐渐畅销，并开创新的创作领域。阿加莎对立志入此行的年轻人的教诲句句发自肺腑。 作为旅行爱好者：与爱人周游世界，独自踏入东方，不同心境的阿加莎开出超个性攻略。 作为一个英国人：经历两次世界大战的阿加莎，对祖国、战争怀有深情的守护与入骨的憎恨。 读过她的书，再认识这个人。
讲述《无人生还》《东方快车谋杀案》《尼罗河上的惨案》创作背后的故事
还原缔造大侦探波洛和马普尔小姐经过 两次勇敢追爱失踪的一周作为考古学家夫人环游世界 扣人心弦的故事与丰富的人生吸引了全世界读者 珍贵自传，简体中文首次无删节出版 隐藏多位经典人物原型和经典诡计来源 序 尼姆鲁德[1]，伊拉克 一九五〇年四月二日 尼姆鲁德（Nimrud）是古城卡拉（Calah）现今的名字，也是亚述（Assyrians）的军事首都。我们考古队的房子是用土砖砌成的。它平卧在土丘的东侧，包括一间厨房、一间起居室兼餐室、一间小办公室、一间工作室、一间绘图室、一间大的古物及陶器储藏室和一间冲印暗室。（我们都睡在帐篷里。）不过今年，我们的考古营地里又新添了一个大约三平方米的房间。灰泥地板上铺着草垫和几块色彩鲜艳的粗布毯子，墙上挂着一幅年轻伊拉克艺术家的画作，描绘着两头正在穿越集市的驴子，全由明艳的色块拼嵌而成。从朝东的窗户望去，可以看到库尔德斯坦（Kurdistan）境内顶着白雪的群山。房门外钉着一块四方的卡片，用楔形字体印着：BEIT AGATHA（阿加莎之屋）。 这就是我的“屋子”，我完全可以不受干扰地在里面认真地经营我的写作事业。不过考古发掘开始以后，可能不会有这样的时间。物品需要清理和修复，还要拍照、贴标签、编写目录清单、装箱。不过在最初的一周或十天内，还是比较空闲的。 实话实说，想要集中精神面临很多障碍：在头顶上方的屋顶上，阿拉伯工人们欢快地互相喊叫着，蹦来蹦去，变换着那不牢靠的梯子的位置；狗在吠，火鸡在叫，警察的马晃着叮叮当当的链子；窗户和房门拒绝老老实实地关着，总会出其不意地突然打开。我坐在那张非常牢固的木桌前，身边放着一只阿拉伯人远行时带的那种漆得色彩缤纷的铁皮箱子，我打算将我的稿件按进度放在里面。 我本应该写一部侦探小说。可是，一个作家总会按他本能的欲望写作，而不是写他本应该写的东西。我渴望写的，完全在意料之外，是我的自传。有人曾经告诉我，写一部自传的冲动，每个人或早或晚都会被它赶上。它已经猝不及防地赶上了我。 转念一想，“自传”是一个如此宏大的名词。它意味着要确切地探究一个人完整的一生，将人名、日期和地点都按顺序整齐地排列出来。而我却只想伸手一探，碰运气抓出一把各式各样的记忆。 对我而言，人生是由三部分组成的：乐在其中又时时充满享受的现在，总是以飞快的速度转瞬即逝；模糊而不确定的将来，可以为它做任意数量的有趣计划，越不着边际越好，既然必定事与愿违，不妨就享受一下计划的乐趣；第三部分是过去：记忆和现实是一个人当前生活的基石。一种气味，一座山丘的形状，一首老歌，都会在突然间把你带回从前——这些事情会让人带着难以名状的快乐脱口而出：“我记得……” 这是对上了年纪的人的一种回报，当然是一种令人愉悦的回报——这就是回忆。 不幸的是，你往往不只想回忆，还想谈论你想起的事情。你不得不反复地告诉自己，这对其他人是乏味的。他们为什么要对这些感兴趣呢？毕竟，这是你的人生，而不是他们的人生，对吗？他们有时候，在还年轻的时候，会顺从地对你表现出一种对于历史的好奇心。 “我想，”一个受过良好教育的年轻女孩子饶有兴致地问我，“您对克里米亚战争（Crimea）还记得很清楚吧？” 我深深地感受到了伤害，我回答说我还没那么大岁数。我也拒绝承认参加过印度兵变（Indian Mutiny），可是我承认我记得布尔战争（Boer War）[2]——我应该记得，我的哥哥为此战斗过。 首先跃入我脑海的是这样一幅清晰的画面：集市日，我随母亲走在法国迪纳尔（Dinard）的大街上，一个男孩携着一只满满的篮子猛地朝我撞来，擦伤了我的手臂并几乎把我撞翻在地。很痛，我开始哭。我想我那时大约七岁。 一向希望在公众场合保持坚忍克制的母亲在规劝我。 “想一想，”她说，“想想我们在南非的那些勇敢的士兵们。” 而我当时是这样号啕大哭，叫嚷着：“我不想做一名勇敢的士兵，我要做一个胆小鬼！” 是什么力量令我们的记忆有所选择？人生就像是坐在一个电影院里。刷地一闪！这就是我，一个在自己的生日宴会上吃着奶油蛋糕的小孩子。又刷地一闪！两年过去了，我正坐在姨婆的膝盖上，假装是刚从维特利先生的店里被买回来的小鸡，一本正经地反剪着双手，并为这充满机智的玩笑笑到近乎歇斯底里。 只有一个个瞬间——中间长久的经年累月都是空白。那时的我们都上哪儿去了？这让我们明白了培尔·金特[3]的一个问题：“我自己，那个真正的我、完整的我、真实的我到哪儿去了？” 我们永远不会了解完整的自己，虽然有时候我们可以在转瞬之间了解一个真实的自己。我想，就我自己而言，记忆中的一个个瞬间，看起来或许都无关紧要，其实却描绘出一个内在的自我和最接近真实的自我。 今天的我，和那个一头浅黄色发卷、面容严肃的小女孩是同一个人。在同一个屋檐下，灵魂存在着并且不断成长着，滋生着本能、情趣、感情和智慧；而我自己，这个真实的阿加莎，还是同一个人。我不了解这个完整的阿加莎，这个完整的阿加莎，我相信只有上帝才了解。 于是我们全在这儿，小阿加莎·米勒、大阿加莎·米勒、阿加莎·克里斯蒂、阿加莎·马洛温，就要开始上路了——要到哪里去，没有人知道，却无疑使人生变得激动人心。我一直认为人生是激动人心的，而且还会继续这样认为。 因为我们对人生所知甚少，只了解属于自己的很细微的那一小部分——就像一个在舞台剧的第一幕有几句台词的演员，拿着他的分剧本打印稿，这就是他所知道的一切。他没有通读过完整的剧本，他有什么必要读呢？他要说的只不过是：“夫人，电话坏了。”然后他就该默默退场了。 然而当大幕拉开，上演的日子到来之时，他就会倾听到全剧的进展，然后和其他的演员们排着队上台谢幕。 我想，一个人能参与到自己毫不知情的某些事之中，正是人生中最吸引人的因素之一。 我喜欢活着，我有时会绝望无比，会痛苦难耐，会饱受忧愁的折磨。可是当一切经历过去之后，我仍然很清楚地认识到，好好活着就是最了不起的事情。 所以我打算做的就是去享受回忆的快乐，不要逼迫自己，时不时地写下几页。这个任务也许会持续很多年。可我何必把它当成一个任务呀，这是一件令人着迷的事情。我曾经看到过一幅我很喜爱的古老的中国画卷，画上有一个老人，坐在树下，正在玩翻绳游戏。画的名字叫《老叟闲趣》，我始终没有忘记这幅画。 所以在作出决定后，我就要开始享受自己的乐趣了，也许我最好现在就开始。虽然我并不期望自己能够按照时间顺序写下去，但我至少可以试着从头写起。 [1]指亚述古城遗址，位于底格里斯河河畔，是伊拉克最著名的考古地点之一，位列联合国教育、科学及文化组织世界遗址候选名单。 [2]阿加莎生于一八九〇年，文中提到的克里米亚战争始于一八五三年，一八五六年结束；印度兵变发生于一八五七至一八五九年间。 [3]培尔·金特是挪威戏剧家易卜生的诗剧《培尔·金特》（Peer Gynt）里的同名主人公。
无可争议的侦探小说女王，侦探文学史上伟大的作家之一。
阿加莎`克里斯蒂原名为阿加莎`玛丽`克拉丽莎`米勒，一八九○年九月十五日生于英国德文郡托基的阿什菲尔德宅邸。她几乎没有接受过正规的教育，但酷爱阅读，尤其痴迷于歇洛克`福尔摩斯的故事。 第一次世界大战期间，阿加莎`克里斯蒂成了一名志愿者。战争结束后，她创作了自己的第一部侦探小说《斯泰尔斯庄园奇案》。几经周折，作品于一九二○正式出版，由此开启了克里斯蒂辉煌的创作生涯。一九二六年，《罗杰疑案》由哈珀柯林斯出版公司出版。这部作品一举奠定了阿加莎`克里斯蒂在侦探文学领域不可撼动的地位。之后，她又陆续出版了《东方快车谋杀案》、《ABC谋杀案》、《尼罗河上的惨案》、《无人生还》、《阳光下的罪恶》等脍炙人口的作品。时至今日，这些作品依然是世界侦探文学宝库里宝贵的财富。根据她的小说改编而成的舞台剧《捕鼠器》，已经成为世界上公演多场次的剧目；而在影视改编方面，《东方快车谋杀案》为英格丽`褒曼斩获奥斯卡大奖，《尼罗河上的惨案》更是成为了几代人心目中的经典。 阿加莎`克里斯蒂的创作生涯持续了五十余年，总共创作了八十部侦探小说。她的作品畅销全世界一百多个国家和地区，累计销量已经突破二十亿册。她创造的小胡子侦探波洛和老处女侦探马普尔小姐为读者津津乐道。阿加莎`克里斯蒂是柯南`道尔之后伟大的侦探小说作家，是侦探文学黄金时代的开创者和集大成者。一九七一年，英国女王授予克里斯蒂爵士称号，以表彰其不朽的贡献。
第一章故居阿什菲尔德
哦！我亲爱的家园，我的安乐窝，我的住所 我的故居……哦！我亲爱的家园 1 我认为，人生最大的幸运莫过于有一个幸福的童年。我的童年幸福快乐。我有一个我喜爱的家庭和宅院，一位聪颖耐心的保姆，父母伉俪情深，是一对恩爱的夫妻和称职的家长。 回首过去，我感到家庭里充满了欢乐。这要归功于父亲，他为人随和。如今，人们不大看重随和这一品性，注重的大多是某个男人是否机智聪慧、刻苦勤奋，是否对社会做出了贡献，是否在事情的规划中"举足轻重"。查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）在《大卫·科波菲尔》（David Copperfield）中把这个问题说得很有意思： "你的哥哥是个随和的人吗，皮果提？"我谨慎地问道。 "哦，他是个多么随和的人啊！"皮果提喊着说。 如果针对你的朋友和老熟人，试问自己同样的问题，你会惊讶地发现你很少能给出与皮果提相同的回答。 按现代的观点来看，父亲也许不会受到人们的推崇，他生性懒惰。那时候是个有固定收入的时代，不少人不必工作也有足以维持生活的收入，因此无须为生计而操劳，社会也不指望他们做什么事。我想，假如真的要父亲工作，他也未必能干得出色。 父亲每天上午离开我们在托基（Torquay）的家去俱乐部，中午乘马车回家吃午饭，午后又去俱乐部，整个下午都打惠斯特牌，傍晚准时回家，换衣服用晚餐。在打板球的季节，他整日消磨在板球俱乐部里，他是这家俱乐部的会长。他偶尔也会组织安排几场业余舞台剧演出。他交游甚广，乐于款待客人，家里每周举行一次大型晚宴。除此之外，他和我的母亲每周有两三个晚上还会外出赴宴。 直到后来我才意识到他是一个多么惹人喜爱的人。在他去世后，家里收到了来自世界各地的信件。而在当地，无论是商人、马车夫，还是老职员，老人们一次又一次地过来说："啊，我对米勒先生还记得很清楚，我永远忘不了他。现在这年月，像他这样的人可不多了。" 我不知道父亲具备了什么特殊的品质，实际上他并没有鲜明的个性。在我看来他不是很聪明，但却有一颗质朴慈爱的心，很会体贴同伴。他极富幽默感，能轻而易举地逗得人开怀大笑。他没有坏心眼，从不妒忌别人，出奇地慷慨大方，天性愉悦温良。 母亲的性格则截然相反：她神秘莫测、引人注目，比起父亲来要倔强些。她见解独到、腼腆害羞，归根结底地说，她生性抑郁。 家里的孩子和用人都对她死心塌地，她一开口，别人都会肃然听命，她完全有可能成为第一流的教育家。任何事情一经她的口，就会变得饶有趣味且意味深长。她讨厌谈话内容单调乏味，说话时总是从一个主题忽然跳到另一个主题，有时让人感到如坠五里雾中。正如父亲曾经对她说的那样，她完全缺乏幽默感。对于这样的罪名，她以委屈的语气辩解道："这只是因为我觉得你的那些故事一点也不有趣，弗雷德。"我的父亲为之放声大笑。 她大约比父亲小十岁。从十岁起，她就死心塌地地爱着他。那时候，父亲还是个生活放荡的小伙子，往来于纽约和法国南部之间，母亲当时是个娴静、羞涩的小姑娘，坐在家中思念着他，在她的"小册子"中写几句小诗或随感，为他绣制钱包。顺便提一句，这只钱包后来一直被父亲保存在身边。 真是典型的维多利亚式的爱情故事，但是其中也蕴含着深情厚意。 我对我的父母很感兴趣，不仅仅是因为他们是我的父母，而是因为他们完成了一项罕见的成就--一桩幸福美满的婚姻。至今，我只见过四桩完全成功的婚姻。有没有什么成功的公式呢？我觉得应该没有。我那四个例子的其中之一，是一个十七岁的女孩与一个比她年长十五岁的男人。他断言他自己都不知道是怎么想的，她则回答说她知道得很清楚，并在大约三年前就已经决心要嫁给他。由于婆婆和岳母先后搬来与他们同住，他们的婚姻生活变得相当复杂--大多数配偶足以因此被拆散。这位妻子是个沉着的人，具有非常坚韧的品质。我觉得她身上有我母亲的影子，虽然她没有我母亲的才华和才智。他们有三个孩子，如今都长期在外。他们已经相伴了三十多年，仍然彼此深爱。另一个例子是一位年轻的男子与比他年长十五岁的女人--一个寡妇。她拒绝了他很多年，最后还是接受了他，他们幸福地生活了三十五年，直至她离开人世。 我的母亲克拉拉·贝默的童年是不如意的。她的父亲是阿盖尔高地（Argyll Highlanders）联队的一位军官，从马背上摔了下来，受了致命伤，离开了人世，撇下我年轻漂亮的外祖母和四个孩子。当时外祖母才二十七岁，孤儿寡母，只能依靠为数不多的抚恤金生活。那时候外祖母的姐姐刚刚结婚，给一位美国富翁做续弦。她写信给外祖母，主动提出收养一个孩子，愿意将之视如己出、抚养成人。 在一个整日忧愁度日、拼命地做针线活来维持生计和孩子教育的寡妇看来，这样的救助是无法拒绝的。在三个男孩和一个女孩中，她选择了女儿，因为她似乎觉得男孩子将来可以靠自己找到出路，女孩子却需要在安逸的生活环境中长大。也可能原因是母亲认为的那样，外祖母更喜欢男孩子。母亲离开泽西后，来到英格兰北部的一个陌生家庭。我想正是那种怨恨，那种深感被遗弃的心灵创伤，给她的人生观蒙上了灰暗的色调，使她缺乏自信，怀疑别人的爱。她的姨妈和蔼宽容，富有幽默感，却不会察觉到孩子的情感。母亲享受到一个舒适家庭所能提供的一切，受到了良好的教育。她唯一失去而又无法弥补的，是在自己的家里与亲兄弟们在一起的逍遥自在的生活。我经常在报上的读者来信栏中看到那些焦虑的父母的提问，想知道是否应该让孩子住到别人家里去，因为他们"能为她提供我们提供不了的优越条件"，比如受到良好的教育。我总是渴望大声疾呼："别让孩子走！"她自己的家、亲人、爱和归属带来的安全感，没有这些，即使是世界上最好的教育又算得了什么？ 我的母亲在这新的环境中感到非常痛苦，每晚都是哭着入睡。她面色苍白，日渐消瘦，终于一病不起。姨婆请来了一位经验丰富的老大夫，大夫跟这个小女孩交谈之后，便对姨婆说："这孩子很想家。"姨婆大吃一惊。"哦，不，"她说，"这不可能。克拉拉是个安静的乖孩子，从不调皮，她生活得很快乐。"大夫坐到小女孩跟前，又跟她聊了起来。"你有兄弟吗？有几个？都叫什么名字？"不一会儿，她就失声痛哭起来，吐露出内心的忧郁。 尽管道出了苦闷的原因，紧绷着的神经松弛了下来，但那种"母亲不要她了"的悲凉感却一直留在她的心底，这种对外祖母的不满至死未消。她渐渐地喜欢上了她的"美国姨父"，他也喜欢文静的小克拉拉。当时他已患病，小克拉拉经常给他读一本名叫《金河之王》（The King of the Golden River）的书，她非常喜欢书中的故事。不过，生活中真正使她感到慰藉的是姨父前妻的儿子弗雷德·米勒的定期来访，她称他为"弗雷德表哥"，那时他已是一位二十岁的小伙子，对自己的"表妹"格外亲热。有一天，她大约十一岁的时候，他对他的继母说："克拉拉有一双多么可爱的眼睛啊！" 一向认为自己相貌平平的克拉拉，听了这话以后，郑重地跑上楼去，在她姨妈的大梳妆镜前端详自己的模样。或许自己的眼睛真的很好看……她高兴得不能自已。从此以后，她的心就无可挽回地给了"弗雷德"。 在美国，一位老世交对这个风流的年轻人说："弗雷迪，有一天你会娶你那个英国小表妹的。" 他很惊讶地答道："克拉拉？她还只是个孩子呢。" 然而他对这位可爱的崇拜者总怀有一种特殊的感情，一直保存着她写给他的那些充满稚气的书信和小诗。尽管他过去曾跟纽约的许多美女和才女有过轻浮的艳史（其中包括詹妮·杰罗姆，即后来的伦道夫·丘吉尔勋爵夫人），但最后终于回到家乡，向安静的小表妹求婚了。 母亲以她典型的风格表示了坚定的拒绝。 "为什么呢？"有一次我问她。 "因为我又矮又胖。"她答道。 这是一个特别的回答，然而对她而言却是一个很正当的理由。 我的父亲不甘被拒，他再次求婚。而这一次母亲克服了她的忧虑，相当踌躇地同意嫁给他，尽管仍满怀他会"对她失望"的忧虑。 就这样，两人结婚了。我一直珍藏着一幅她身着结婚礼服的肖像画，从画上可以看到，一头乌发下，她那张严肃得可爱的脸庞和一对浅褐色的大眼睛。 在我的姐姐出生之前，我们家搬到了托基，住进一幢陈设齐全的房子。在当时，托基是上流社会的冬季疗养胜地，就像后来的里维埃拉（Riviera）一样出名。父亲迷上了这个地方，他喜欢大海。他的朋友中有几位是本地人，其余都是来过冬避寒的美国人。我的姐姐玛吉就诞生在托基，她出生后不久，父亲和母亲就到美国去了，打算在那里长住下来。父亲的外祖父和外祖母当时还健在，自从他的生母在佛罗里达去世后，他就住在新英格兰僻静的乡下，由外祖父和外祖母抚养成人。他很依恋两位老人，两位老人也渴望见到孙媳和小曾孙女。我的哥哥就出生在美国。后来，父亲决定回英国。可刚一到英国，生意上的麻烦事就又把他召回纽约。他建议母亲在托基租一幢带家具的房子，先住下来再说。 于是我的母亲和她的姨妈（也就是父亲的继母，我称她为姨婆），就在托基找寻带家具的房子。母亲回来时以胜利者的口吻宣布："弗雷德，我买下了一幢房子！"
你还可能感兴趣
我要评论
|
