《看不见的爱》是一本让人流着泪看完又从中感受到满满的爱的一本书。父亲与女儿之间的感情是这世界上坚固的感情之一，当女儿从小就失去了母亲，并且一直以为父亲会永远陪在自己身边的时候，这种爱已经变成了维系女儿所有幸福与安全感的所在。如果有一天，父亲突然去世了，这对女儿的打击是毁灭性的，那对已经去世的父亲来说呢？《看不见的爱》为我们提供了这样一种可能性，如果去世的父亲能与女儿说话，他会说什么，如果有一种可能，父亲可以永远陪在女儿身边，他会怎么做？看得见的爱，是糖果，看不见的爱是冰山，并不是寒冷的没有温度的冰山，而是深埋大海与内心的爱远比我们能看得见的爱更多。
S.D·罗伯森，曾做过地方报纸编辑，后来辞职，专职写作，期望成为一名小说家。他毕业于曼彻斯特大学英文系，当过假日销售代理、上门推销员、火车清洁工、厨房杂务工和手机网络工程师。这些年来，斯图尔特游历过法国、荷兰和澳大利亚，最近他回到英国安家。他和妻子、女儿住在曼彻斯特附近的一个村庄里。他家还有一只叫伯纳德的猫。伯纳德喜欢在斯图尔特写作时捣乱——通常会破坏他的东西。
第1章
2016年9月29日周四，下午2:36
死亡可不在那天中午早些时候我罗列的待办事项中。毫无疑问，那辆四驱车的车主也没有蓄意去谋杀一个骑脚踏车的人。但事实恰好如此。她笨重的黑色汽车转向我所在的车道。车子迎面撞来，我躲闪不及。伴随着一阵刺耳的急刹车声音，我在空中短暂飞起，瞬间疼痛难忍，随后晕厥过去。
等我回过神来，我竟站在路面上，看两个医护人员奋力复苏我伤痕累累、血肉模糊的躯体。我拼命祈祷他们俩能够成功。我甚至走上前去，希望自己能在恰当的时机跳回自己的肉体，但这一切都是徒劳。几分钟后他们俩宣告我已死亡。
但我告诉自己，我明明还在这儿啊。现在的我算什么？我想到了艾拉。我死了，她会怎样？她将孤独一人，被双亲抛弃，而我恰恰曾发誓，她失去母亲后，是绝不会失去我的。
“等等！别放弃！”我冲着那两个医护人员大喊，“别停下！我还在这儿呢。你们俩得继续尝试。你们不知道自己在干什么。别他妈的放弃我！我还没死呢。”
我声嘶力竭地喊叫，央求他们再次营救我，但他们听不见我说话，也看不见我。极具讽刺意味的是，那些簇拥在警方封锁线外的旁观者——那几个摇晃着带有摄像头的手机迫切地想要一窥死者的人——也都看不见我。
走投无路的我试图去拽其中一个医护人员，但我的手刚触碰到他的右肩，一股无形的力量就将我弹开。我趴倒在沥青路面上，动弹不得。奇怪的是，我一点儿都不感到疼。我站起身来，再次尝试去触碰另一个医护人员，却发现自己再次被弹回到地面上。这到底是怎么回事？
之后，我看到了那个撞死我的司机。她正一根连一根地抽着薄荷醇香烟，一名年轻的警官正死死地盯着她看。“这是个意外，”她边说边深深地吸了几口烟，“那个车载卫星导航仪，掉到了地上，就在我脚下。我刚想把它捡起来，这时——啊，天哪，那人的脸撞到了我的挡风玻璃上，那一幕还在我眼前。我做了什么？他还好吧？告诉我他会挺过去的。”
“我看起来还好吗？”我站在她眼前，盯着她的脸说道，试图让她看到我，“我看上去像是会挺过去的样子吗？你撞死了我。我已经死了。就因为一个该死的车载导航仪。看着我，拜托，我就在这里。”
要不是她的高跟鞋和拉直的头发梢上沾了些呕吐物，那个女司机的样子可真迷人。她面色苍白，身子抖得厉害，继续指责她令我于心不忍。她已意识到她干了什么。
“我为什么还在这里？”我冲着天空大嚷。
“你戴手表了吗？”一个警察问另一个警察。
“现在是3点。”
见鬼。该接女儿回家了。艾拉念书的小学离这儿步行需要足足15分钟；我本能地跑了起来。
我到达时，落在最后的几名学生正走出校门。我出车祸后的连锁反应已显而易见：汽车一辆接着一辆，像一条蜿蜒的蛇，填满了整条郊区大街；从后窗玻璃望见的是人们变形的鼻子和好奇的眼神。我冲到大楼的后面，因为我知道艾拉会在那里等我。我看到她只身一人站在那里，面色孤寂而凄凉。“我在这儿呢，亲爱的！”我奔跑着穿过空旷的院子，边挥手边喊，“没事了。我就在这儿。”
我不知道自己当时是怎么想的。为什么别人看不见我，而艾拉能看见我？我6岁的女儿的目光直直地落在我后方，看到她这样的反应，我才认清现实。
“艾拉，爸爸在这儿呢。”我不知说了多少遍。我跪在她面前，我们俩面对面，但我不敢碰她，担心自己会像碰医护人员那样被弹开。艾拉的嘴唇皲裂，抓着她凯蒂猫午餐盒的右手满是红色的毡头笔墨水印。我意识到我无法提醒她去擦她的润唇膏，也无法帮她“搓干净那两只脏兮兮的小手”，我已语无伦次，上气不接下气。而艾拉没意识到我的存在，她正用期待的目光凝视着操场的另一端。
阿夫扎尔女士从艾拉身后一扇开着的门内走出：“你爸爸还没来吗，亲爱的？你还是到室内等吧。”
“他过会儿就来，”艾拉对她的老师说，“他的手表可能又需要换电池了。”
“来吧。我们到办公室给你爸爸打个电话。”
惶恐像刀割似的穿过我的身体，我想象着自己的手机铃声在救护车的车尾响起，车子正将我无生命迹象的躯体运走。我想象着其中一位医护人员搜寻我的口袋，拿起电话，他绿色的衬衣上还星星点点地沾着我的血渍。距艾拉发现事实的真相还有多久？
我正要跟老师和艾拉走进办公室，这时有人拍了下我的肩膀。我一愣，转过身去。
“你好，威廉。很抱歉我这么偷偷摸摸地跟着你。我……嗯……我叫莉齐。”
一个矮胖的女人站在我面前，她穿着一套过时的灰色西服裙装和一件米色的雨衣。她正伸出一只胳膊想和我握手。担心再次狗爬式地跌倒在柏油路面上，我小心翼翼地将手伸向她胖乎乎的手。尽管9月下旬的阳光不合时令地灼热，她的手却是冰凉冰凉的。
“你是怎么知道我名字的？”我问道，“我又为何可以碰你？”
“我是你死后被派来和你碰头的。你可能有问题想问我。”
“你是什么，一个天使？是愚人节开的玩笑吧。”
莉齐看上去快30岁了，她绑着个松松垮垮的马尾辫。她伸手顺了下她大波浪卷的黑发。她的鼻子抽搐了一下，那一刻像极了兔子。
“嗯，不，我不是什么天使。我们是一组的，但组内的成员等级不同。你可以把我想象成一个向导。说这些可能会令你犯糊涂。我的任务是让你尽可能平稳地从生过渡到死。你目前感觉怎样？”
“哦，我已经死了。除你之外，没人能看见我，连我的女儿也看不见我。我女儿不久将得知她已是个孤儿。你觉得我现在的感受如何？”
“你说得没错。很抱歉。有什么我可以帮上忙的吗？”
“你可以还我生命，让那个该死的疯子司机去死吗？我之所以沦落到这个地步都是拜她所赐。”
莉齐摇了摇头：“抱歉，这不可能。还有其他事要办吗？”
“那帮我和艾拉交流怎么样？如果我真是鬼，那不等于人们在某些场合能看到我吗？我需要让我女儿知道我还在这儿，我没有抛弃她。”
“‘鬼’这个字是我们忌讳说的。它有许多消极的含义。我们更偏爱‘精灵’这个称谓。”
“随你怎么说，你在吹毛求疵。我能和艾拉说话吗，能还是不能？”
“她没法儿看见你，你自己也这么说，我们有点儿扯远了。我之所以在这里，就是要引导你去那边，给你指点窍门的。”
“要是我不愿意去呢？”
“人间已没有属于你的东西了。”
“我的女儿呢？她需要我。”
“她已不再是你的负担，威廉。你掌控不了这一点。你现在是个精灵，等待你前往的那一边美妙到无法用言语来描述。”
“你没回答我的问题。要是我不愿意去呢？你会拽着我，任凭我拳打脚踢哭喊着不肯走吗？”
“我不会带你去任何你不想去的地方。”
“这么说我可以留下？”
莉齐耸了耸肩：“这由你决定。”
“假如我真跟你走了，我还可以改变决定回来吗？”
“不可以，这是条不归路。”
“那倒过来说呢？如果我现在不跟你走，我可以过阵子走吗？”
莉齐迟疑了片刻，点了点头：“确实有一个宽限期。”
“现在我们终于说到点子上了。多久？”
“视情况而定。”她望了眼天空，“这是最高层的决策。我得请示过后才能告诉你。”
“好的。我到时也会回复你。我怎样联系上你呢？”
这些话刚从我嘴边说出，我的注意力就转向了两个边聊天边向我们走来的老师身上。我匆匆地朝她们瞥了一眼，等我回过神来，莉齐已经消失了。
我左顾右盼，不知所措：“你好？你还在吗？你可以听到我说话吗？你还没回答我的问题。为什么我不能够碰任何人——除了你？”
我停顿了一下，期待莉齐再次现身，但她没有。“好极了。”我说，“我猜我只能靠自己了。”
我抛下了我唯一的女儿。我无数次向她发过的那个誓言告吹了。那些夜幕降临的时分，她会问我有关她母亲的问题。她的眼神炽烈，充满疑问。
“爸爸，你永远不会离开我，对吗？”
“对，当然对，亲爱的。我哪儿也不去，我永远不会离开你。”
“你发誓？”
“我发誓，打从心底发誓。”
显然，学校的老师发觉了些苗头。她们将艾拉从办公室的走廊带回教室。在教室里，阿夫扎尔女士让艾拉专心画画。老师全程都在微笑，但我可以看出她眼里饱含的怜悯之情。她告诉艾拉出了点儿小问题，她得在学校再待一小段时间。
“我爸爸什么时候到？”
“艾拉，我不能肯定你得等多久，但我会一直陪着你，直到有人来接你。”
“我爸爸从没有迟到这么久过。上次他手表没电，也只迟到了一小会儿，那次我还不是最后一个回家的。”
阿夫扎尔女士在艾拉身旁蹲下：“你在画什么呢？”
“冰激凌。看，那是巧克力棒，我准备再给它加些红色调味汁。爸爸说，因为现在是印度的夏天，我可以在今天喝过茶后吃一个。”
最后来接艾拉的是我的母亲。出于对孙女的保护，母亲努力不动声色，但我可以看出她眼中的悲痛。她知道了。平时，母亲会和阿夫扎尔女士闲聊她还是个小学老师时的趣闻逸事，今天却没有。
“奶奶！”艾拉喊道，奔跑过去扑在我母亲的怀里，“原来今天是你来接我，爸爸迟到得太离谱了。”
母亲将艾拉紧紧地靠在她矮小瘦弱的身上。我看到那一刻她差点儿哭出来。两个人离开时，母亲又强忍住痛楚。
“嘿，老妈。”我悄悄地说，我站在尽可能离她近的地方，但又保证不触碰到她，“我把事情搞砸了，真抱歉，我得让你替我照看艾拉了。”
母亲开车载着艾拉回家，到家后让她坐在起居室里。我不敢相信接下来发生的事。泪水从母亲的双颊滑下。我吓了一跳，但这是母亲唯一能做的。艾拉需要知道真相。
“你怎么了，奶奶？你怎么哭了？发生了什么事？爸爸还好吧？”
“他不好，亲爱的。我得告诉你个噩耗。”
“什么噩耗？怎么回事？他受伤了吗？他在医院吗？”
眼泪如洪水般从母亲的脸上流下。我简直不忍直视。“亲爱的，刚发生了一场可怕的意外。爸爸身受重伤……抱歉……他死了。”
艾拉愣了一会儿，又问道：“我不太明白，是什么意外？”
“爸爸骑着他的自行车。他……嗯……他出了车祸。”
“车祸？怎么会？他撞到了什么？”
“一辆汽车。”
“他现在在哪里？他去医院了吗？”
“没有，亲爱的。他死了，他不在这个世界上了。他在天堂，和你妈妈在一起。”
艾拉站起来：“他怎么可能死？他跟我说待会儿还要带我去买冰激凌呢。他只是迟到了一会儿。撒谎可不是好孩子，奶奶。你想看我新买的发箍吗？我马上去拿，它在我房间里。”
艾拉跑出起居室，冲上楼，留下母亲一人忧心如焚。
“跟上她！”我哭喊道。
这时，母亲的手机响了：“哪位？哦，汤姆，是你啊，谢天谢地！你还和警察在一块儿吗？”
我留下母亲和父亲谈话，上楼来到艾拉的卧室。一年前她怂恿我将她的卧室刷成明亮的粉色。起先我没发现她躲在哪里，随后我听到从公主城堡里传来了一阵窸窣声，这个城堡是艾拉上个生日我送她的礼物。我们俩曾商讨将这个粉色的玩具帐篷收起来，因为她有好一阵子没有碰过它。我透过纱窗窥视，发现艾拉正在里面。她正搂着小猫——她最爱的绒毛玩具，两眼凝视着地面。
我在窗户旁跪下：“希望你能听见我，艾拉。你是我的世界，我的一切。我在这儿守护你，我哪里都不去。”
“我知道你没死，爸爸！”艾拉说道，她的反应让我大吃一惊。
“艾拉？”我回应道。我把手伸到帐篷里去碰她——去和她沟通——不料却发现自己被反弹到空中，狠狠地摔在卧室另一端的墙上。我依然感受不到疼痛。显然，我不能碰任何人。
“快点儿回家吧，这样奶奶就知道她错了。”艾拉接着说，完全没意识到刚才我栽了个大跟头，“你曾发誓永远不会离开我，我知道你说话算话。回家吧，爸爸。我想你。”
……
书单推荐
