山腰上的记忆-红旗渠访问笔记_梁东方_9787534760518

作者以访问笔记的形式，详细记录了关于红旗渠的历史记忆，以此发掘了它的人文价值。

　　序
　　2007年4月，第三次全国文物普查工作在中华大地上全面展开。这是继20世纪80年代初第二次全国文物普查20多年后又一次大规模的文化遗产摸底工作。这20多年来，中国经历了快速的经济发展和巨大的社会变革，而我们也付出了自然环境恶化和文化遗产大面积消失的代价。通过普查，摸清家底，有助于决策层和广大民众认清形势，采取正当的应对措施，正如梁思成所说：“以客观的学术调查与研究唤醒社会，助长保存趋势，即使破坏不能完全制止，亦可逐渐减少。”
　　文物普查是一项专业性很强的技术工作，同时也是一项涉及面很广的宣传工作。普查登记是向全社会宣传文化遗产保护理念和知识的好机会。因此，伴随着全国文物普查工作的宣传工作也热火朝天地展开了。北京鲁迅博物馆接受第三次全国文物普查办公室的委托，成立了项目组，组织作家和媒体工作者奔赴普查一线采风，陆续在报刊上发表了很多成果。这些文章从不同角度反映了第三次全国文物普查中文物工作者的风采和文物普查的工作细节。
　　在这项工作进行过程中，项目组逐渐把注意力集中在相对晚近的20世纪文化遗产上020世纪文化遗产是文化遗产保护的新概念和新领域，也是第三次全国文物普查的着重点之一。过去，我们理解的文化遗产往往指的是那些久远的时代遗留下来的沾满灰尘的古物，20世纪，在一般人的意识中，还是当代生活的一部分。由于认识上的滞后和对之价值的低估，20世纪文化遗产面临着比古代文物更大的风险，它们随时有可能被城市规划者的铅笔和建筑工人的铲车葬送掉。近年来，国家文化遗产行政管理部门对20世纪遗产给予高度重视，召开多次会议，对20世纪文化遗产的保护工作做了全面部署。项目组抓住这个有利时机，奔赴革命遗址、新中国工农业重大建设项目、历史人文标志性建筑等较为知名的20世纪文化遗产地，做了较为深入的报道。
　　与古代文化遗产不同，20世纪文化遗产发生的时间并不长，遗产生产的参与者很多都还健在，通过对这些参与者的访谈，可以获得有关这些文化遗产生产过程的鲜活信息。项目组充分利用了这些优势，掌握了大量翔实的资料。同时，我们也更明确地意识到，随着这些当事者们的逐渐离世，这个特有优势也将逐渐消失。从这个意义上说，对20世纪文化遗产的研究也是带有“抢救”性质的。
　　现在，项目组对20世纪文化遗产的关注产生了第一批成果，并以“中国20世纪文化遗产聚焦”丛书的名目陆续出版。从已有的成果看，这些图文并茂的著作富有特色，作者们不是去静态地观察一件孤立的文物，而是通过实地勘察和访谈，寻找文物产生的社会背景和这件文物与社会发展、人们命运的广泛关联。而且，这些文字注重探究文物的当下生存状态——这是20世纪文化遗产的主要特点。这些文化遗产，并不是从现实生活中“悬置”出来的孤立物件，而是正在使用当中的与现实生活息息相关的物品。这种实用性有可能在～定程度上减少我们面对它们时的审美感觉，但并不减少我们对这人类杰作的敬畏之情。
　　孙郁黄乔生
　　2010年8月于北京

　　中华民族最后一个宏大的手工制品
　　地理形势的突然转换不仅提供了人类审美的更大可能，而且通常也为人类的生存提供了相对优越的条件。比如海与岸、盆地与丘陵、江河湖泊与平原，往往从一开始就成为了人类最原始的理想栖息地。
　　山脉与平原相交的地方容易形成风景，高大与平展突然并列到了一起，本身就是绝佳的审美对象。两者相映，显得山更高，平原更开阔，为行走其间的人们提供了一种鲜明的体验异样地理形势的经验——这种经验一方面使人们对新鲜的地理形势印象深刻，另一方面也使人对原来习以为常的地理形势有了更准确的判断与把握；在对照之中为人们的视野形成了诸多仰望与俯瞰的可能，从而打破了人们通常在统一的地理形势中的相对单调的感受。
　　在中国东部内陆，太行山由东北向西南斜向矗立在与华北平原相交的这一条线上，形成了众多的风景区，如北京西南的十渡、保定抱阳山汉墓、曲阳北岳庙、石家庄封龙山、邢台将军墓、邯郸娲皇宫、焦作云台山、济源太行和王屋二山等。即使没有什么名山大川、著名风景的地方，如果有与平原最为接近的山，那山也往往会成为平原上的城市与村镇中的人们仰望与想象、休闲或运动的最近便的对象，成为人们进行宗教信仰活动、自然审美活动集中的地方。这种情况在太行山脉中部的林州也不例外，且因为其山势的格外整齐而显得越发突出；出了平原上的城区向西，地势突然被抬起，高高的太行山巍峨耸立，如一堵上天修建的高墙，以一种绝对雄伟挺拔的气势成为人们目光中须仰视才能见到的巨大自然存在。
　　从东到西，无数条小路在平原上一直都很舒展很笔直，突然就被高高地扬起，形成一种立体的视觉，引导着行路人从某一个平原上的点开始不由自主地攀登。攀登过程中很容易出现的回头俯瞰，既是行走过程中的休息，也是行走过程中的审美。随着小路升高程度的加大，身后山与平原相交的广阔全景就一点点地展开在了每一个攀登者的视野之中。不知不觉，你就会将攀登的畏难情绪彻底遗忘，完全投身于这在相当辽阔的领域里的抬升着视野的审美愉悦里去了。
　　俯瞰林州，南北长约70千米，东西宽30多千米，总面积为2046平方千米。山峦重叠、沟谷纵横是林州最基本的地貌特征，全县有7600多个山头、7 800多条沟谷，山丘占了总面积的86%o从西到东，地形分布上依次是海拔1000～2000米的中山、海拔500～1000米的低山和海拔500米以下的丘陵、平原与盆地。低山主要分布在南北两个方向上，西为中山，东为丘陵，中间形成了大大小小诸多的盆地、平原地貌。太行山在林州西部的这一段长约60千米，面对盆地、平原，海拔乍然而起千米，最高峰四方脑的海拔是1 663米。从城关盆地仰望西部的太行山，巍峨雄伟的山脉耸立如墙，蔚为大观。不过山顶一般都比较平缓，连绵的冈峦与山西高原连接了起来。
　　河南林州的百里大峡谷因为它背倚群山、面对平原陡然而起的地势而成为人们审美的对象，大约是有人类以来就存在着的事实了。因为那里海退山出，形成高耸如墙的山脉与平坦开阔的平原相交的地势，肯定是早于人类出现很多很多年的事情了。不过，其成为商业化的审美活动——旅游——的目的地，还是这些年的事情。在普遍解决温饱以后的发展进程中，某些具有审美价值的地域被进行商业化的定位，在满足人们日益增长的物质与文化需要的同时，也能给地域本身带来经济上的好处，这已经是当下中国社会的一个基本思路和开发套路了。不过，不管怎么商业化，也不管这些开发本身存在的诸多争议，一个地方本身历史中那些文明的元素，还总是能成为旅游者潜移默化的观赏与学习对象的。在林州，在林滤山大峡谷，即使不走古人翻越鲁班壑（从林州城出发）或者刘家梯（从姚村出发）的老路，只是坐着汽车穿越一下开在山腰上的隧道，隧道的这一边和隧道的那一边的不同感觉，也已经对人们以视觉为首的全部身心形成了巨大的冲击。这太行山将军背上的隧道最初开始修建于1959年冬，开工一年多以后停工；在1 970年1月，当时的石板岩公社又组织了250人的专业施工队伍开凿隧道。坚硬的石英岩和非常容易塌方的片麻岩都给施工造成了巨大的困难，在付出了巨大的劳动量和流血流汗的牺牲以后，终于在1 974年5月凿成了这个高6米、宽7米、长1 004米，接通太行山东西两侧公路的隧道，把石板岩公社通往县城的路程缩短了一半以上。以前有人类活动的几千几百年来的历史上，山里的石板岩乡的各个自然村，要想出山，要么就要顺着大峡谷绕行露水河口，要么就要翻山走那“上去70个弯，下去1 00个弯”的鲁班壑或者“直上5里，直下7里”的刘家梯，这要消耗大量体力和时间，而隧道也就成了一个久已有之的梦想。如今驱车钻洞，瞬间可穿过大山的东西两侧，快捷方便使大多数人都已经放弃了那古老的“一壑一梯”的翻山之路。
　　我曾经在一年夏天里尝试着感受了一下翻越山口的古老交通方式，走了鲁班壑，从山外到达山里直线距离其实不超过三五千米，却上上下下整整走了半天多的时间。在路上遇到一个背着一捆新农具的当地人，他从山外的村子里回山里的村子，没有舍得买票坐车，而选择了翻山。他告诉我，走这条路的人已经越来越少了，除了他这样没有事的、想省点钱儿的，还有不惜体力的人以外，就是个别放牧的人了。我们在鲁班壑的山口上坐着，登山的汗水在山口的风里逐渐冷却；荆条花儿带着庞大的山体与层层巨石的馨香，弥漫在我们逐渐平息下来的呼吸里。从向两边遥望的视野里将目光收回来的时候，正看见脚下那些光滑的石头台阶。台阶虽然因为这些年来的人迹罕至而长了草，不过正中间那些被无数双负重的脚踩踏过的地方，仍有略略的凹陷，从台阶表面上还是能看出由于长期使用造成的脚印痕迹的。在这里，山口上、山里山外、山下的平原、山上的植被，尽收眼底，一种骑在高高的墙顶上玩耍的儿童视野里的惬意，让人久久不愿离去。背着新农具的乡亲慢慢地翻过山口消失在了山的那一边，自己还在这里伫立着。古人的路是艰辛的，也是有美感的。这通天高墙一般的大山上的山口，据说是鲁班为了人们着想一斧子给劈出来的，但是完全劈开显然也不是他的力量所允许的，他为人们留下那样一个少爬数百米的豁口已经让人们感激不尽了——当然事实是，人们对于能在这么高的山上享受几百米的优惠一直心存感激，想象出了“鲁班劈山”来让自己崇拜和感谢。人在自然里获得的任何一点点优待，尤其是很恶劣的环境里的优待，都应该心存感激。这样的感激对峡谷中人来说是世世代代一直以来都绵延无尽的。与一个知道感激自然的人交谈，和一群这样的人在一起，生活由他们组成的居住环境里的时候，你会由衷地感到一种符合人性的愉悦。这或许就是在大峡谷里之所以总是有那么舒适的感觉的最深层的原因吧。
　　……

你还可能感兴趣

我要评论