死人的事儿是经常发生的，但华都大楼最近这一连串的死亡，似乎是过于频繁了一些。他们都不属于正常死亡，他们不该在这么年轻的时候死去，他们理应活得比大多数人还要好些。可他们却死了，死得那么突然，那么让人觉得意外。这是不是和华都大楼有什么关系呢？
叶 辛 中国作家协会副主席，上海市作家协会副主席、上海市文联副主席，上海市人大常委、上海社科院文学研究所所长、上海大学文学院院长、复旦大学中文系教授、全国青联常委。1977年发表处女作《高高的苗岭》。著有长篇小说《蹉跎岁月》《家教》《孽债》等。电视剧文学剧本《风云际会宋耀如》荣获“金狮荣誉奖”。1985年被评为全国优秀文艺工作者，并荣获全国首届五一劳动奖章；曾任第六届、第七届全国人大代表。
一
打这个电话以前， 姚征冬考虑了很久很久， 不是因为林月电台女主持人特殊的身份， 也不仅仅是她的突然死亡， 这些已被人渲染了又渲染， 对他没多大的吸引力了。
深深吸引着他的， 是林月死亡的地点———华都大楼。很多老上海都晓得， 挨近外滩地区的这一幢华都大楼， 已经将近有一百年的历史了， 报纸上早有史学家在写文章， 呼吁应该以何种形式， 庆祝一下这幢大楼不同凡响的历史。
恰恰在这种时候， 居住在华都大楼的林月却死了。
报纸上没有登， 对林月的死宣传得有些过分的电台——也没有报道， 可在社会上， 却已零零星星地传出了一些消息， 说她的死有些不同寻常， 种种迹象表明， 林月死前在华都大楼有一些预兆， 一些颇费猜测的现象， 甚至还有些神秘。姚征冬都听说了， 林月死前的头一个晚上， 大楼里出现了一系列怪诞事儿， 有人失眠， 有人在家中突然发出惊人的尖叫， 有人在过道和电梯间胡言乱语， 还有人在走廊里梦游……总之， 整座大楼都有异常反应。打这个电话， 姚征冬却又是一瞬间的决定， 似乎一分钟以前他还在犹豫。鬼使神差地， 就在一刹那间， 他没费多大劲儿就翻出了名片， 平时他的名片都放得很乱， 可这一张名片却很快找到了。他依照名片上的电话， 拨通了厉言菁的电话。
她在家， 听清了他的要求， 她出乎意料地表了态。
“你要来坐坐我欢迎， 像上次那样，” 她爽朗地说， “ 要来华都大楼采访， 我不赞成。”
“为什么？”
“你没听说过么？” 她好像马上就要说出什么来， 但旋即又改变了主意，
“你来吧， 来了之后我告诉你， 都告诉你。”
于是他就和厉言菁约定了， 第二天午后一点左右， 到她的家来。
他到过一次她家， 知道路怎么走。说一点左右， 是怕万一路上塞车。现在的上海， 塞车是常有的事。可实际上， 第二天路上特别顺， 午后一点还没到， 他就来到了华都大楼对面的十字街头。他让出租车司机把车开到加油站前面的金陵大楼附近， 就下了车。
梅雨季节里的阴天， 空气中仿佛有无数的烟尘在沸扬， 气压有些低， 让人感到郁闷。
姚征冬刚要过马路， 一辆疾驰的助动车从他的面前掠过， 惊得他往后退了一步。一退就不行了， 自行车流潮水一般漫过来。他抬起头来， 马路中央， 轿车、面包车、小客车、出租车一辆紧挨着一辆， 排成了长龙， 铺满了街面， 缓缓从他的身前驶过。车身巨大的公共汽车开过时， 空气中隆隆作响， 他感到脚下的地面微震微颤的。
警察的吆喝声和哨子声， 从十字街头那边传过来。门面漆成红色的麦当劳快餐店中， 人影绰绰， 已过了午饭时候， 柜台前仍站满了食客。鞋店门前的廉价柜旁， 两个妇女在讨价还价。烟纸店里， 买烟的顾客不知为什么在和女店主争吵。弄堂口的公用电话亭边， 站了四五个人， 在等着打电话。一看他们的装束， 就知道是外地来出差的， 身旁放着几只装得鼓鼓囊囊的旅行袋。一个瘦削的女子， 在他们前面， 激动地抡着手臂， 声嘶力竭地嚷嚷：“……不行， 我的条件一点不能让。已经够便宜他们了， 你告诉他……”
置身在这一派上海市井的喧嚣之中， 姚征冬突然感觉到一点久违了的老上海的余韵。他觉得该平静一下心绪。环顾四周， 路人熙熙攘攘地从自己身旁走过， 每一个人都行色匆匆。
站在人行道边上， 眺望对面那幢已显陈旧但仍十分凝重固实的大楼， 他感觉有点滑稽与可笑， 这幢名声赫赫的世纪之楼， 比他原来想象的要矮小得多。重新涂过醒目的红色油漆的“ 华都大楼” 四个字， 也比他想象中的小多了。不知为什么， 在上回第一次看到它之前， 他感觉中的这四个字要气派得多、豪华得多。
姚征冬看了看表， 等一个红绿灯， 他和厉言菁约定的时间到了。他办任何事都喜欢准时， 不愿迟到。
书单推荐
