房龙从人文主义的立场出发,站在全人类的高度重新审视人类由史前时代、古希腊、古罗马时代、中世纪、文艺复兴时代到现代的几千年文明的变迁,期间善与恶,黑暗与光明,进步与反动的不断搏杀,勾勒出一幅波澜壮阔的人类思想解放史。房龙将一部欧洲思想解放史,改写成一部宽容与专横的斗争历史,他行走于人类自身的宽容与偏执、美德与现实的对立交锋之间,深度剖析人类精神上不宽容的原因,讲述人类奋斗与自我救赎的跌宕传奇。房龙认为宽容就是自己活,也让别人活,他提倡 以理性和宽容代替无知与偏执,并指出人类只有消除了自身的恐惧,才能从根本上消除不宽容。这是一部描写人类思想发展史、畅销近百年的通俗历史读本,是关于宽容和自由思想的人文主义经典之作。
序 言
很久以前,人们在静谧原始的山林里过着幸福快乐的生活。四面八方绵延着亘古的山脉。
载满智慧和知识的泉水汩汩地流淌在荒芜的河沟里。
它的源头在很久以前的荒山上。
它要到达的是遥远的未知世界。
尽管这只是一条涓涓细流,没有波澜壮阔的景象,但是,对于那些愚昧无知,没有多大上进心的村民来说,已经足够了。
夜晚来临,牲畜们吃饱喝足安静地睡去了,家门口的水桶也装满了水,村民们便心满意足地卸下一身重担,开始享受天伦之乐了。
那些一整个白天都在阴凉中对着神书冥想的顽固的老年人这个时候也开始出现在夜色里。
他们啰啰唆唆地向孩子们说着奇怪的话语,孩子们一门心思只想着玩耍嬉戏以及那些美丽的小石头。
老人们口中叨念出来的语言含混不清,但它出自一千多年前一个古老神秘的部落,因而,散发着神圣的光辉,不可侵犯。
愚昧落后的山谷居民对古老的东西无比的崇敬。
假如有人胆敢怀疑祖先们的智慧,任何正直的人都会与他绝交。
大家深知这个道理,所以都相安无事。
哪里有人类,哪里就有恐惧的存在。要是有谁没有得到果园里应该得到的果实分量,又如何呢?
夜深人静的时候,人们集聚在村子里狭长的小巷子里,轻声细语地讲述着已经模糊的古老故事,他们总是提起那些敢于表达自己内心想法的人们。
那些人离开以后就再也没有回来过。
还有一些人,企图登上那座将太阳遮挡住的高大石墙。
结果,人们只看到他们在石墙下面的一堆堆白骨。
时光飞逝,过了一年又一年。
人们在静谧落后的山谷里过着幸福快乐的生活。
周围的世界漆黑一片,有一个人影在黑暗中晃动。
他已经遍体鳞伤,手指甲磨破了,缠着破布的双脚血肉模糊。
他踉踉跄跄地来到一间破屋子前面,敲开了门。
接下来他不省人事,人们把他抬上吊床,微弱的烛光映照着他虚弱的面庞。
第二天,太阳升起来的时候,他回来的消息立刻在全村炸开了。
围在他身边的邻居们摇头叹息,他们早就知道了这样的结果。
那些大着胆子走出山谷的人,最后注定要带着失败和伤痕回来。
村子的另一端,思想老旧的老人们一边咒骂着,一边摇头叹息。
并不是他们太过残忍和铁石心肠,不过法律是神圣不可侵犯的,他违背了老人们的意愿,犯下了不可饶恕的罪孽。
当他的身体痊愈的时候就是他接受惩罚的时候。
守旧老人们原本想对他宽恕一些的。
因为他们的脑海里还闪现着母亲闪亮的双眼,父亲在三十年前迷失沙漠的悲剧也历历在目。可是,法律不容情。
作为它的执行者,长老们不能违背法律。
那个出走的游客被守旧老人抬到了热闹的集市,大家恭恭敬敬地围在他身边,一切安静得出奇。
遭受着饥渴的折磨,那个人身体十分虚弱。
老人们命令他坐下。
他拒绝了。
老人们命令他闭上嘴巴。
可是他不为所动,他背向老人们,一边寻找着前不久还支持他的人,一边哀求 :请听我说,我到了山的那一边,在那里踩到了新鲜的土地,看见了很多其他民族,有许多奇妙美丽的景象是这里看不到的,请大家欢乐的听我讲吧!
当我还是个孩子的时候,父亲的花园就是我的整个世界。
当这个世界开始诞生的时候,花园的东西南北各个疆界就已经确定了。
可是,却没有人能够明确地告诉我在疆界的那个地方有些什么东西,大家都只是不停地摇头叹息。不过,我一定要知道,于是,我被他们带到了这块岩石上,我看到了那些因为忽视上帝的存在的人的下场。
我喊道 :这一切都是骗局,勇敢的人一定会博得上帝的欢心的。这个时候,守旧的老人们走了过来,对我读起了圣书。他们告诉我,世间万物的命运都是由上帝决定的。这个山谷是我们的,应该由我们来管理,所有的动物和植物以及果实和鱼虾都是我们的,用我们的意愿来控制他们。可是,山是属于上帝的,所以,我们不应该刨根问底地去探究山那边的事情,直到世界终结,我们都应该保持缄默。
可是,这些都是谎言,我被他们骗了,你们也被他们骗了,山的那边同样有牧场和牛羊,有血有肉的人们生活在那里,那里还有精心建设的流光溢彩的城市。
通往幸福的道路我已经找到了,幸福就在前方,只要你们跟随我来,我会带领你们去寻找幸福,上帝同样眷顾了其他的地方。说到这里,他停了下来。
守旧老人们叫喊着 :这简直是一派胡言,是对神明的亵渎,这个人已经彻底的疯了,完全没有理智,要给他严肃的惩罚,他竟敢对执行了一千多年的法律进行轻蔑和嘲讽,他必须得死。
于是,人们将无数的石块砸向他,他终于还是悲惨地死去了。
他的尸体被扔到了山崖下面,变成了教育人们乖乖听从祖先教诲的典型教材,时刻提醒人们,敢步他后尘的人将会得到跟他一样的下场。
不久之后,持续的旱灾爆发了。小溪不再流动,牲畜都渴死了,粮食在田地里败落,这个愚昧无知的山谷哀鸿遍野。
但是,这并没有挫败守旧老人的信念。他们发出预言,马上就会好起来,圣书里面都是这样写的。
反正,如此苍老的他们只需很少的粮食就可以存活了。
冬天来临了。
村庄变得冷冷清清,一片萧条。
有将近一半的人被饥饿和严寒夺走了生命。活着的人唯一的希望就是山脉的那一边。
可是,法律却斩钉截铁地阻止了他们。
不过,如此绝望的生活已经让人们豁出去了,他们一反常态,拾起了勇气。
某天夜里,动乱爆发了。
守旧老人们的反抗显得多么的苍白无力。
这些可怜的老人们被推倒在地,虽然他们嘟嘟囔囔地咒骂着孩子们的无情无义和自己命运的悲惨,但是,当看见最后一辆驶出村子的马车的时候,他们还是强行坐上了马车,跟着人们一同离开了。
就这样,人们开始了寻找陌生世界和新生活的旅程。
这个时候,离那个无辜的游行者枉死已经有很多年了,人们很难顺利地找到他寻找到的通往幸福的道路。
几千几万的人们在旅程中死去,人们踏着他们的尸骨,终于找到了第一个用石头垒砌的指路牌。
这以后,旅途中的艰难险阻终于没有以前那么多了。
在密林和荒野中有一条先驱们烧出来的宽阔道路。
这条道路的另一端连接着一个崭新的世界,人们踏上这条道路一直走,就能够到达。
人们开始意识到那个死在他们手上的游行者是对的,是守旧老人错了。
他们无言以对。
他说的才是事实,而守旧老人欺骗了我们……
我们把他的尸体丢下山崖,但可恶的守旧老人安然地坐在我们的车里唱着古老的歌曲。
我们杀害了那个救了我们的人。人们这样议论着。
我们非常遗憾,竟然会发生这样的事,可是,那个时候,我们并不知道,假如知道的话……
之后,人们跳下马车,装好行李,安置好牲畜,开始建设自己的家园、规划土地,很长时间过去了,幸福美好的生活又回来了。
几年以后,人们为智慧老人建造了崭新的大厦,他们准备将勇敢先驱的遗体安放在里面。
人们怀着严肃的心情再次回到了那个已经荒无人烟的山谷,可是,他们并没有找到先驱的尸骨,一切都不复存在了。
先驱的尸骨早已经被饥饿的野兽拖进洞穴消灭了。
人们为了纪念他,在他双脚走过的那条路的尽头放置了一块石头,并且在上面刻上了他的名字,正是这个敢于挑战黑暗和残酷的先驱给他们指引了通往新世界的方向。
石头上还写上了建造它的人心怀感激并且真心诚意地表示敬意的话语。
这样的事情,我们在过去可以看到,在现在也可以看到,不过我们希望将来不会再发生了。
亨德里克.威廉.房龙(1882-1944),美国作家,出生在荷兰。他1913年起开始写书,直到1921年写出《人类的故事》,一举成名,饮誉世界。他一生留下了30多部作品,包括《宽容》《人类的故事》《文明的开端》《奇迹与人》《圣经的故事》《发明的故事》《人类的家园》《伦勃朗的人生苦旅》等,涉及历史、文化、科学等方方面面。房龙的著作文笔优美,知识广博,在世界各地广受读者喜爱。他是出色的通俗作家,伟大的文化普及者,他的目标是向人类的无知和偏执挑战。他采取的方式是普及知识与真理,使它们成为人尽皆知的常识。