1996年春,洛.卡西希克(Luo Kasischke)加入了著名登山者罗布.霍尔(Rob Hall)的珠峰探险队。与妻子告别时,洛下定决心面对来自山石、冰雪、雪崩与极高海拔攀登对生理和心理的挑战。
然而洛没有意识到,这一次他们站在了人间地狱的入口,情况在他们即将到达珠峰*时完全失控了……这到底是天灾还是人祸……妻子的爱能给卡西希克什么样的力量呢?珠穆朗玛峰的寒风一点点侵蚀着我的生命,心中对她的牵挂,带我踏上了回家之路。
1996年5月10日中午时分,珠峰顶峰附近,有些事出了错。有人幸运地活了下来,有人却再也没能回来。那是因为攀登珠穆朗玛峰时发生了历史上最严重的一次山难。 1
当时我就在那儿。我是由罗布.霍尔担任领队的新西兰探险队的成员之一。这是一个关于我如何幸存下来的故事。
在那个命运攸关的日子里,首先出错的是,从上午持续到中午,人们在南顶峰损失了宝贵的时间,而正是时间的损失及其连带效应将人们带进了之后进退两难的困境。中午之前还没有生存与死亡的珠峰故事;中午之后所发生的就是你听到的那个故事。
这本书的大部分内容写于1997年至1998年。我当时写下自己的记录有两个原因:一是那场灾难事件确实非常复杂,对我个人来说,这个经历中也充满了复杂的情绪。我想记录下那些事件来证实我对事件的理解、想法与反思。我知道当时到底哪儿出错了,因为我就在那儿。对于不在场的人们来说,事后的报道就像被迷雾层层笼罩的事实,让人无法正确辨识真相。
我的观点和分析与当时多数书籍、报道有所不同,在对不同事情重要性的理解上尤其如此。那些适合拿来讲故事,但实际并不重要的事情,被说得太多了。
那场灾难的真相到底是什么?这个问题的答案取决于回答它的人。没有人知道全部事实,有些真相也许已永世封存。
在宏大的历史事件之中,我个人的珠峰攀登故事,事关我在那里的经历,一次与恐惧为伴的经历。但我的故事并不止于此,它不仅讲述了当时哪里出了错,更讲述了哪里做得对我如何活了下来,或者说为什么我能活下来。
写作完成以后,我决定不向公众发表,而是将它与其他书稿一起束之高阁。
1996 年出发前往尼泊尔准备攀登珠峰的时候,我以为这不过就是离家两个月的事儿,之后我会回归正常生活,就像以往任何一次登山一样。登顶的照片最后会慢慢积满灰尘,记忆也会随时间慢慢淡去。攀登珠峰的经历会像其他经历一样,变成过去。然而,事实是那一次攀登并没有随时间消散,而是在此后的 17 年里影响着我的每一天。那个我曾身处其中的故事从未完结。
1996 年,我差一点就极其自私地、不顾一切地死在了珠穆朗玛峰上。2011 年,我的妻子桑迪身患重病。我们结婚 46 年,相爱 47 年。回想 1996年5月10日那一天中午的关键时刻,正是桑迪的爱挽救了我的性命。当我需要内心的力量时,她就是力量的源泉。这正是我要在书中讲述的个人故事。
人生总有起起伏伏,桑迪现在需要我。一想到我曾差一点就无法回来,今天也无法陪伴她,我就后怕。如今我也愿意去相信,我对桑迪的爱会成为她战胜病魔的内在力量。
我选择现在出版这本书,主要是想表达我对桑迪的爱和感激。这些年我经常跟人讲述我在珠峰上的经历,很多人都很关心桑迪在这个故事中所起的作用。我公布这些内容之最大的希望,也是最大的挑战就是如何让读者从故事中理解桑迪对我的意义。
当我拂去书稿上的灰尘,重新阅读许多年前写下的文字,我摘除了一些不再想叙述的事情,以及那些不该由我来讲述的事情;转而加入了近年来对我有重大意义的个人故事。
我有两个故事要讲:
一个故事关乎我在那里的经历冲顶日中午面临的严峻形势,之后在狂风、寒冷、缺氧中度过的一晚梦魇,事情糟糕得离谱,以及在我身边垂死的人们。
另一个则是一个关于我在狂风过后、靠近顶峰时在寂静中听到的声音的故事,一个关于心声的故事,一个爱的故事,一个我如何幸存下来的故事。
洛.卡西希克(Lou Kasischke),美国作家,他对山脉和高山耐力运动的持久的爱,令他的足迹遍布了全世界七个大洲的许多偏远地区。
洛的教育包括商业学士学位和密歇根州立大学的法学博士学位。洛对风险,风险评估,以及承担和管理风险的概念着迷。对于以财务分析和法律为中心的职业,他也成为注册会计师,并获得了高级法学硕士学位。
这部分洛的生活是他几十年狂热登山生涯的自然延伸。这也解释了他的观点和重要的目的,导致他仔细检查,分析和解释珠穆朗玛悲剧的经验,从事实出发,而不是耸人听闻和不切实际。