《低调》精选“文坛奇才”“新疆名片”周涛的散文,既收《莫提娘》、《李双江轶事》和《申怡敏上边防》等名篇,又囊近期佳作,经典性与时代性兼具。
《低调》是“新疆名片”周涛的散文精选集。周涛的文笔行云流水,可长可短、亦诗亦言、宜狂宜谦、雅俗两便……他写魅惑的西域,“你可以一眼望穿乌鲁木齐的五脏六腑,但你永远无法看透喀什那双迷蒙的眼睛”;他写绝不没顶的人生:“活一千年,死而不倒一千年,倒而不朽一千年”;一个周涛,永远说不完;一卷《低调》,永远读不完。
申怡敏上边防
申怡敏是谁?
她怎么这么大的派头,这么大的面子?从奇台县到乌拉斯台边防站二百多公里的路上,她和政委台一龙坐在一台车上,整整一天,她用纱巾蒙住半个脸,一句话没说,除了睡觉就是做沉思状,仿佛心游万仞,也好像要思考人类的命运。
因为她坐在车上,政委台一龙不敢在车上吸烟,害怕呛了她。每次碰到停车的机会,台一龙赶忙跳出车来,匆匆忙忙点燃一支烟,狠狠吸两口过瘾。车要开动时,他赶快掐灭。
“你是政委嘛,在自己的车里抽烟有什么关系?”我问道。
“哎,不行。”台一龙说:“申怡敏在车上。”
好一个申怡敏,真够厉害!
我们一行人分乘两台车,一台是我们三个作家从乌鲁木齐带来的燕京越野车,另一台是二团政委台一龙、副政委晋长明带的三菱越野。但是从上路一开始,两台车上的人就对换了,我们坐了团里的好车,政委、副政委和申怡敏母女坐了我们的燕京。
一时间只顾赶路,没见过申怡敏的面。偶尔停车,她也从未下过车。我问:“这个申怡敏是个什么人?”老李说:“好像是团里的家属,这次上边防是政委特准的。”
我说,申怡敏不简单,她坐在车上,台一龙连烟都不敢抽了。这个家属肯定不是一般的家属,她能特准上边防,而且与团里领导同车,一路上跟我们连个招呼都不打,我行我素,谁都不搭理,肯定不是一般人物了。你听听这名字——申怡敏,听着就像港台歌星的名字,恐怕至少是个县银行的行长呢。
当天下午赶到了乌拉斯台边防会晤站和边防连,因为忙着座谈,申怡敏的事就丢到了脑后,反正始终没见着这个神秘人物。
吃完晚饭,天已经黑了。大家正在会晤站的大办公室里聊天,来了一个人,是边防连的副指导员申纪海。他非常高兴,也非常感谢,和大家一一握手致谢。
台一龙介绍道:“这是边防连的副指导员申纪海,就是申怡敏的父亲。”
那申怡敏呢?
台一龙说:“那不是她妈怀里抱着呢。”
申纪海后面,果然有一看来很年轻的女子,怀里抱着一婴儿就是申怡敏!嗨,闹了半天,申怡敏才五个月啊。这时候,我们才近近端详了申怡敏这个神秘人物的真面目,圆圆的小脸,正茫然面对着眼前的一切。
怪不得是特准的呢,怪不得台一龙不敢抽烟怕呛着她呢,这时政委的良苦用心显露出来了。他知道申纪海五个月没下山。生了女儿还没有见过面,就特地把她母女俩带上山来了。
就这样,申怡敏同志生下来五个月就亲自上边防,由政委、副政委保驾,我们一行人作陪,成了第一个以这么小的年纪大驾光临乌拉斯台边防连的人。
她给我们留下了深刻的印象。
而我们这么多人却不可能给她留下一丝一毫的印象,包括此时此地她的父亲,包括整个北塔山边防,都不会留给她任何印象。
这就是“无私的奉献”。保卫所有的睡在襁褓中的婴儿,不正是边防军人神圣的职责么?
哪怕他们长大后留不下任何印象。
莫提娘
莫提娘,
提娘泪盈眶。
我娘怀我整十月,
等来哭声第一响,
从此心拉长。
莫提娘,
提娘必心伤。
娘是大树遮风雨,
儿是小鸟飞四方。
儿大不由娘。
莫提娘,
提娘两茫茫。
儿是娘心尖上肉,
娘是儿心一点钢,
男儿须自强。
莫提娘,
清明扫墓忙。
娘在九泉望着儿,
儿在人间想着娘,
白发意彷徨。