本书共收录作者80年代写作的代表性散文35篇，分为两卷。文笔优美。体现了作者的人文关怀，对失去的乡村生活的追忆和怀念，以及对城市化进程的忧虑。
纪念父亲（代序）
由于父亲的病，最近经常在空中飞来飞去，回去探望父亲。
可能是秋天的关系，在空中看天上的云，特别有一种清明庄严的感觉；尤其飞得更高，俯身看白云霭霭，就好像在梦里一样。我想，任何人都做过在白云之上散步的梦吧！
我喜欢秋天的云，因为秋云不像春云那样有暖暖的人情，也不像夏云那样变幻激烈；更不像冬天的云有一种灰濛的色调。秋天的云是洁白而无瑕的，却也并不温情，带着一点淡淡的冷漠与无奈——那种冷白雅净的感觉，就像你沿着河岸散步，看到对面盛开的苇芒一般；也像你隔着玻璃窗，窗外是雾雾的小雨，雨下
有小白菊的花园。或者像有一次我到田尾乡去，在花农栽植的红艳艳的玫瑰花园之田埂尽头，突然看到了一丛淡淡的酢浆草，寂寞清凉地低诉自己的存在。
秋天的云是一种如何的美呢？
它是那种繁华落尽见真淳，是无情荒地有情天，是蓦然回首的灯火阑珊，是诗歌里轻轻的惊叹号，是碧蓝大海里的小舟。
但那样的美，有时也会让人落下泪来。
那是因为无常。无常是幻，无常是苦，无常是迁流不息，无常是变动不拘，无常也是美，却是最凄凉的美。
秋云的变化虽然缓慢，却连刹那也在变灭，这使我想到父亲的一生而痛心伤感。父亲是我这一生最崇拜的人，他虽是一个平凡的乡下农夫，但他善良、乐观、温暖、坚强、信仰正义与公理，他在我心目中接近于一个完人。然而，在最后的时刻，他患了心脏扩大、肺炎、肝硬化、糖尿病、尿毒和腹腔积水，受尽痛苦的折磨。
我是个虔诚的佛教徒，深明生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、烦恼炽盛都是人间不可避却之苦，但有时也不免想问问佛菩萨：为什么像父亲这样的人，不能有更长的寿命、更好的福报呢？为什么无常的河流不能小小地绕一个弯呢？
人人不免一死，如同每一片云都不可能停在相同的地方，父亲不能例外，我们也不能例外。父亲就在我们的泪眼里，在秋天的云中，默默地吐尽最后的一口气，他的气息随着凉风，飘到了不可知的所在。
虽然我所信仰的宗教里，一直教我放下、放下、放下，而我自己也发愿要做一个和众生一起受苦，在苦恼中锻炼智慧的菩萨。但菩萨是什么呢？《华严经》里说到菩萨都是有情种，假使不是对人世间的一丝有情，人间就没有菩萨。因此，父亲的逝世，使我有一种难抑的哀伤，常常每夜守在父亲灵前时，忍不住又落下泪来。看着父亲的遗容时，我但愿自己所信仰的西方极乐世界是真实存在的，而父亲死时嘴角所带的笑意，使我深信他是到了极乐世界。
父亲从重病到逝世的这段期间，我正好在整理《迷路的云》旧稿，重看这些文字，更感受到无常的迅速，这是去年一年写作的一个段落，那曾是真实存在过的心情，这时重看，觉得仿佛已经过得好远了。想到我每天做晚课时常念到的“普贤菩萨警众偈”：“是日已过，命亦随减，如少水鱼，斯有何乐？当勤精进，如救头然，但念无常，慎勿放逸。”忍不住抚卷长叹。
记得读小学的时候，外祖母过世，全家陷入一种莫名的哀伤中，父亲说过：“日子还是要过下去的……”是的，日子还是要过下去的，我在父亲的灵前许了一个这样的愿：我的泪不只为父亲而落，而要为所有迷路的、苦难的众生而落。
我把这本书，我的第二十九册著作，献给还来不及看见它就去世的父亲，和还在悲伤中的母亲。
林清玄一九八五年九月十日于旗山祖宅父亲灵前
书单推荐
