日本推理小说天王东野圭吾的经典长篇,社会派小说力作。田岛年少时家境优渥,自从结识了仓持,厄运接踵而至。祖母猝死,母亲出走,父亲落泊潦倒,田岛家分崩离析。仓持一次又一次不断将田岛推入深渊,操控他,玩弄他。终于,田岛忍无可忍,杀意大炽。
《东野圭吾:杀人之门(2015版)》:
即使如此,多年之后,对我而言,那个饭团就是妈妈的味道。每当想起饭团的滋味,就感到既怀念又哀戚。
我们全家几乎没有一起旅行过。一到星期天,父亲就出门钓鱼,母亲多半也会和朋友出去玩。边看电视,边吃小富为我做的午餐,就是我星期天的过法。
小富看起来像个阿姨辈的人,但也许是当时我年纪太小才会这么认为,说不定她还不到三十岁。我记得母亲曾背地里对人说她是“退货”的坏话。不外乎说她好不容易嫁到一个好婆家,不到两年就回娘家了,在家里闲着不是办法,才会来我家工作。
我一个人的时候,她常来跟我说话:“小和,寂不寂寞啊?”接着陪我一起玩游戏机,或教我翻花绳的变化方式。有时候,她甚至会叫我别告诉父母,偷偷煎松饼给我吃。虽然只是用水和好面粉去煎,对我来说却是人间美味,连奶油融化的香味都有别于以往。
我已无法清晰地记起小富当时的模样,脑海中顶多只能模模糊糊地浮现她将长发随意扎在脑后的样子,以及她圆润的脸庞。
我倒是记得她肤色很白。不,这么说并不准确,应该说她屁股很白。
我想那件事情发生在某个星期六。那天我突发奇想要从后门进入家中,打算让在厨房准备午餐的小富吓一跳。
通往厨房的小板门上了锁,但我知道有一段围墙坏了,轻而易举就翻了进去,悄悄地打开了后门。
小富不在流理台边,煤气炉前也看不见她的踪影。于是我将门再推开一些,目光扫过整间厨房。乍看之下,还以为她不在。
但紧邻厨房的和室里,小富背对着我,好像正蹲着。我悄悄走近,却看见她的裙摆被撩起,下半身裸露。我仿佛被捆住似的僵住了。
她身下有人。那人穿着藏青色的袜子,脚心朝向我,灰色的裤子褪及脚踝。
我的目光转向放在角落里的公事包,是税务会计的。
小富跨在仰躺的税务会计身上,上下晃动着屁股。此时,我才注意到两人激烈的喘息声,税务会计还在呻吟。
看到不该看的东西了。这个想法向我袭来,我僵着身体走到屋外,悄悄掩上门,随即像进来时那样翻出围墙。
我跑了起来,只为甩掉刚才看到的情景。然而,在数十年之后的今天,我依然清晰地记得小富的白屁股。
近来,对于男女之间的性行为,连小学生也具备相当的知识。当时的我却一无所知。但我还是下意识地觉得自己看到了大人的隐私。我没有将此事告诉父母,也从未对任何人提起。
此后,我想我对小富的态度有了明显的转变。我不再主动和她说话,也极力不去接近她。但我似乎并非讨厌她。或许幼小的我已经当她是一个成熟女人,所以发现她的真面目跟自己所想相去甚远,便会感到畏怯。
我完全不知道小富与税务会计发展到何种程度,持续到何时,因为那天之后,我再未撞见会令人联想到两人这层关系的事情。相对地,我却知道了她与别的男人之间的关系,那人自然就是我的父亲。
那天是法定假日,诊所休息,父亲照例出门钓鱼。因为和母亲约好了要去看电影,我的心情很好。
然而,我们刚要出门,母亲的朋友来电话找她。
通完话,母亲歉然对我说:“对不起,妈妈有重要的事,下次再带你去看电影,今天就忍耐一下。”我哭着向母亲抱怨,说她不守约定,说话不算数。
在这种时候,母亲刚开始会一脸内疚地道歉,一旦超过了忍耐极限,便会恼羞成怒。她的个性就是这样。当时的她最后还是对不断抱怨的我露出了令人害怕的神色。
……