前 言
经二十四天努力,我夫妇写《万象笔记》一百五十则。因有他事急需要做,将这件极重要的事情搁置一段时间吧。
这二十四天的努力是极有价值的,使我们确定了写作宗旨、文体、文风、材料搜集的范围和方法。我们的暂定目标是一千则,这对我们来说不难,且待稍有余裕的时候。
我们的宗旨,是以文学的方式,为民间立史。“笔记”是哈哈镜、放大镜、显微镜,文学描写对客观事实起到的是夸张、突出和显微的作用,不是消弭真实的作用。我们以为,凡有一点文学思想的人,都会同意我们的看法。
立史怎么立?我们无力进行精心梳理,我们用巨量的事实进行库存,为后人提供历史的原料。我们的观点是民间的,与官方有别的,甚或是与传统认识相对立的。兼容并包,是时代的精神,也是时代应有的心胸。
大量的事实库存,需找到大量库存的方法。我们以精短的文字,记录巨量的生活事实。感谢祖国笔记小说的传统,为我们提供了历史的借鉴。这种文体具有“蛇吞象”般的巨大能力,请看第一篇《万元灭一门》共一百三十六字,有人说包容了一部中篇小说的故事架构,有人说长篇。我们认为,你不会有异议。
我们的选材,除了自身经历,多取自新闻报道、传闻故事。有一些是众所周知的,有人提出异议。我们在慎重考虑,一、我们要有限选择;二、我们要结合时代整理。例如猫头鹰叼蛇报农夫,本是南非的故事,我们把它放在1959、1960年,使它产生了时代的价值。一些故事,特别是一些新闻,它们在近期可能是较为普及的,但未来它们可能湮灭,这是一种干冰化的保藏。
需要说明的是,此书的写作,作者在寻求读者理解和保留笔记小说的文学典韵两个方面进行努力。正因为努力是双向的,半文半白,非驴非马,可能成为方家挑剔的靶的。然而,物种的进化就是为了物种的保存,进化的过程是愚笨的,有时候甚至是颟顸丑陋的。为了祖国文化的顽强前进,我们不计这些了!谢谢读者!
陈更 墨雨
2013年5月26日
于北京
1、万元灭一门
深山一贫妪,两子。上悯之,补钱一万。长子欲整吞,刃弟。妪恐失两子,匿而不告。无赖窥之,以此诈妪:一万付我,不举。妪无奈,出钱七千。得钱,乃不举。后又悔,复诈,妪曰:“仅此二千一矣。”无赖得款,乃不举。
一善人得实,以无赖不德,举警。警乃查,妪不认。院中掘新土,得尸,乃实告。长入囚,死。妪以匿,坐三年。呜呼,以上之悯,灭一门矣。妪独,已不子,岂不灭一门尔。
23、“北京无法可依!”
贵州山深处,有翁,妻亡。育七子,不事管教,漫然随其心。人言,圈养有规,读安徒生、聆贝多芬,自幼培其技,育其心;散养亦有道,育其心,培其勤。以漫然无教故,七子虽工大都,皆不侍亲,银钱亦无。翁七十余,无恃,伛腰偻背,伶骨瘦面,无杖不行。
人员往替,网络丰富,山深无阻。翁多从村中后生闻,京狱美,丰衣足食,常有肉。遂借邻钱三五,路备粥,扒车赴京。
至广场,一女购雪糕,口唆之,另手攥余款六元。翁扑枪,女愕,不知何故,翁急:“报案呀,还不报案哉,我抢劫了。”闻语,女益不报,扬长去,翁憾,无奈何。
复踅至对面,金鑫厦下,一儿持二十元购麦当劳,未至,竞抢,且推儿,儿趔趄。绅士男报警,警即来铐,翁喜,首日即获成功矣。午,派出所米且肉,食甚香。一月,法院审判,讯为何抢劫。翁亢亢复曰:“狱有米、肉、衣,较山强,能养老。”旁听皆哗,官亦难自抑。反复讯,唯此。宣无罪,当场释。翁憾然不满,以不公,大闹:“吾抢,何不治罪?”法官不理,庄严退庭。
记者访事,官谓:“不符合主观要件,目的非抢,图入监,享清福,何为判?判之非法。”记者悟,法治国家,法治法庭,法治法官,吾国盛矣。
记者采翁,有何打算,翁谓:北京无法可依,赴上海!
32、牛赠戒指妪不识
东山有牛,善牛也,常恤贫弱。
一日,见丛中有金戒指,灿灿烂烂,连草带戒哈吞之。每遇便坚持不便,至坳中贫妪处方便。无奈妪未识见,与柴摭拾之,填于灶寮,复与灰遗路旁。牛再食,复再便,妪复拾复烧又复遗之。如此者屡,妪终见戒指。以为是铜,五分售于货郎担。货郎亦不识,以一角货于大贾。大贾予妻,宝于柜矣。
史者曰,贫,必贫其目,妪与货郎皆然。亏牛矣,亏牛矣,吾之爱牛也!
62、“鬼”归故里(赵作海副传)
商丘赵楼村农民赵振裳,外出十年郁郁而归,行时雄心万丈,归来空空行囊。空切不言,身子骨乏也,日间无力行道,入夜疼痛难寐,见物眼湿,见村落泪。思亲人及熟人,瞬将爱窝矣!
万千出乎已料,人见之,皆如见鬼,惶惶逃。四觅人,被觅者更骇,惊恐万状,如见鬼啮人,如见勾无常。赵振裳惊悚而异之!
追一人,至一树,三绕树,伸爪树背,得其襟,襟下人瘫。立待苏,苏则呼:“放我,赵振裳鬼。”赵振裳怒,张目问何。襟下人曰:“尔十年前死去,赵作海杀尔,我又未杀,为何仇我?如缺香火,明日坟前供。赵振裳鬼,德我,吾有老娘,你大婶!”
如是抓两人,皆如此。至黄昏,舍舍皆空,唯余豚及犬,鸡啄地空空如响,己疑入鬼地。
终有两壮汉持棒来打,东家、西家儿也。行时垂其髫,及今壮似罴。赵振裳曰,我与尔父无仇,缘何如此?儿曰,你是鬼,别扰吾村。振裳三自辩,吾老矣,老怎是鬼?老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼,人老思村,村何驱我惧我也?言时泪长流,涕如丝。鬼唯皮、骨、发,无沁液,两儿见泪,知不是鬼。呼近族耄耋详视之,老振裳扑怀呼“娘”、“伯”。粗爪枯手相触摸,温热动肺腑,啕声振柘木。
哪是鬼?确是振裳儿!
环拥而相问:“老振裳,十年前你被赵作海打死了,他正刑监,这是咋回事儿?”
赵振裳大异:“我何死,赵作海又为何打死我?他与我有隙但无仇。我明日赴狱,为他申冤!”
众人皆愕,翘口三息不能合。
次日,振裳乘独轮车,高辕隆隆,震得屁疼——邻儿凹屁股扭腰,推之赴商丘监狱。行经商均墓,石人石马石羊鬼森森。
见狱警,赵振裳自介是谁,遭棒逐出。持枪指曰:“尔这厮破坏和谐,损政府信誉。何是赵振裳?赵振裳早被杀,已作古,杀手赵作海在我监狱!”
振裳异而益深:十年不归,商丘世界,阴阳不辩,皂白不分,一切皆反矣。四觅无趣,活亦无福,鬼呼鬼闹不止。伸鬼爪曰:“我不是鬼我是人”,张鬼口曰:“我不啮人我爱人。”
事动官衙,皆来观鬼,冠盖如云。一官掰其青爪,查看筋络,疑惑颇深。冷面定曰:“取其近族旁支,噢,他广州打工亲侄女儿,取血测DNA!”众皆翘指,夸彼官英明!
采得双血相验,人也,非鬼也,侄女之亲叔,赵振裳也。
赵作海得赦,赦前,疑政府考其老实,大呼曰:“假的,赵振裳假的。已被我杀,我用棒杀。他击我,我头流血,我复狠击他,当即毙命。”
苛刑致人惊骇如此,一警当场泪流。抚慰曰:“赵作海,你确未杀人,赵振裳活着呢。彼以其身、其命,做尔证据,直接证据,原始证据,实物证据,非间接证据、传来证据、书面证据也!尔未杀人。”
首长抚肩曰:“赵作海,相信政府,相信组织,你真的未杀人,赵振裳亲身为证,回家感谢赵振裳吧!”与旬年相反,政府反劝赵作海相信自己未杀人。
赵作海老泪纵横,如儿嚎,我未杀人,我未杀人,政府终于说我未杀人也,呜呜,呜呜。携简物出狱,振裳及村邻门前待,与振裳相拥,复与诸邻相拥。
天日白矣,振裳,作海,尔吾皆不是鬼,皆是人。二人抹泪,村民皆泪。
后,赵作海获国家赔偿七十万。独乐乐与人乐乐,与人乐乐,与恩者赵振裳分享各以半。振裳不受,以三一纳之,结草棚傍于赵作海侧。初狱时,作海两儿乃垂髫,现二十,失教育期。讷讷无化,打工亦不能!
史者曰:天何苦,伤吾民,神探何精,陷吾民。衙斋卧听萧萧竹,一枝一叶总关情。
92、锁工之神
一女,居九层,寝前痼习,必取柜顶古玩,抚摩赏之,再三。一翡翠玉坠,乃清宫中物,老坑玉,传珍妃生前所佩,值百万,尤爱之,把玩每久。忽一日又观,余皆在,唯缺玉坠,遍搜不复现。
警勘,四觅无痕,窗严,无撬痕,门亦如此。一物贵,二例特,堪案中奇,研之可入教材。遂从狱中调老贼,“万能钥匙”,“无锁不开”入室研案。
警谓老贼曰,如破,立大功,减刑三年。老贼四索,皱眉四观,复请卸锁,以色列产,乃全世界最精密固锁也,拆,警百看未痕。
老贼请调基恩士显微镜,配以特光,自锁芯处见一痕,微闪铄,如月光返照,谓警曰:“锁撬矣,复合矣,城市偌大,吾也不能,唯一人有此技,东门宣衢西锁铺,眼镜客青面者可,约四十余。余人不能!”警悟其妙,未言,送老贼入监。
传讯眼镜客,惶惶,实供:“余居某某区某某楼,十四层,穷无聊,每持俄产望远镜,立楼四觅,前楼九层有妇,每日把玩此玉坠,且携夫晚游甚规律,吾伺机拆锁入,取坠遁。”
眼镜客又异曰:“似余技术,北京工程师亦难窥撬痕,警何神通,见得锁撬?”警曰:“道高一尺,魔高一丈”,不谓老贼。老贼遂立功。
呜呼,好好学习,天天向上,学得技巧,囚中亦得自解矣。
139、猫头鹰报恩
伏牛山侧农某,上山伐木做炭,大炼钢铁。见涧底伤鸟,拾之,却是猫头鹰。人曰晦鸟,促弃之,某怜甚,怀归养。时食艰,节儿口中食哺鸟。二月复康,放归山林。
粥日以稀,继停烟炊,民倒路旁。鸟却来恩,每送蛇、鼠,亦有米粮,乃田鼠洞所掘。越一年,村遍坟垒,民死三二。某完存,幸于鸟也。
187、柳老儿换窗
柳老儿,武夷山下人,五十八岁,腿瘸,妻瞎,五子皆愚,乃瓮牖绳枢之家。瓮乃老瓮,土改分得老青瓷缸,文革遭砸,底脱,以口为窗。夜清风明月,日松林竹茅,胜得琉璃钢窗。近年创富,虽不及南山秃老二,北山瘿老三,人心思改善,年前换新窗也。
南昌陶艺公司运货道于山下,车倾,缸碎盆烂,钵滚满山。柳老儿拾得一缸,底虽落,体颇壮,白质蓝章,凤舞龙翔,煞好看。负以归山,卸黢兮兮老缸,换置新牖。窗明景和,颇耐端详。五子皆傻,妻无目,有心竣工典礼,无莅以庆者,颇憾。
老缸抛于壑边,次晨不见。敝履弃路,谁岂有意?却有北岙眼镜三儿神秘来告,河南盗墓人宝其老缸,正欲窃,尔却拆,是夜即行矣。豫贼弃丰田不用,稻草围之,又以破物伪之,僱破车西赴,或京或广。
柳老儿闻之愕然,眼镜三儿解梦,尔之弃缸乃明代龙泉青瓷也。是物虽破,价值连城,不破则价值埒国。愚老儿,五十年太阳山下守贫困也。亏尔瞎妻,亏尔五崽,亏尔五十年稀汤薄饭!
柳老儿闻而跺足。健足痛,瘸足难持,跌于石上。眼镜三扶起,尔尔尔尔,共追此利。
经旬,破缸现京,博价千二百万,宏德古文公司主持拍卖。委南昌博艺公司垫资侦探,得拍主,付以诉讼。月前判下,驳回柳请,盖所有者已作遗弃处分,拾者为合法主人。
史者谓,五十年太阳山下守贫困,及末累及博艺公司,空付诉讼费也。