你给儿子写信了吗_王刚_9787506389389_厦门外图集团有限公司

　这是作家王刚的散文随笔结集出版。内容主要是他作为父亲给远在美国读书、后来做了律师的儿子写的信，信的内容多是他对人生、对社会、对亲情、对音乐、对文学的独到看法，也有对自我的剖析和批判，表达了父亲对儿子深厚的情感和关爱。另有一些文章是他的有关文学、艺术的随笔，对文化人物的印象和怀念。

序：你给儿子写信了吗
　　这个时代已经不需要写信了，有时候觉得父亲给儿子写信是一件挺不要脸的事情。儿子，可是，这几年爸爸却给你写了许多封信，有的你可能读了，有许多你没有读。爸爸知道你对这些信没有太大兴趣，总体是懒得读。懒得读，就自己写，自己看，但是，这就更不要脸了，对方都不太看，你给他写什么信？
　　爸爸那年5月在旧金山红木海岸，午睡蒙眬中突然决定要到明尼阿波利斯看看（咱们家的很多事情都是在午睡蒙眬里决定的），因为你8月份就要到明大法学院读书了。其实，本来是希望你去纽约的，非常希望你去福特汉姆法学院，旁边就是林肯中心、朱莉亚音乐学院，你可以到林肯中心听音乐会听歌剧，去朱莉亚音乐学院找找女孩儿，爸爸都为你想好了。你自己却选择了明尼阿波利斯，说他们给你奖学金，说法学院给奖学金很难，说明大偏僻正好读书。所有这话都像是一个老年人说的。
　　其实，你已经决定去明大法学院了，爸爸在你入学之前先去那儿看看究竟有什么用呢，没有什么用，你自己什么都决定了，我不过是好奇而已。
　　那天在明尼阿波利斯的街道旁等公共汽车，小风像小刀一样割在脸上，明媚的阳光像美国政府，看上去美丽，却内心感觉冰凉，已经5月了还这么冷，身边一对华人老夫妇说这已经是最温暖的春天了。美国的公共汽车来得好慢呀，突然很想念你，想到你要独自来美国了，爸爸像所有那些渐渐衰老的父亲一样，有千言万语要对你说。就是在那个公共汽车站，在公共汽车似乎永远等不来的时候，决定要给你写信，你从小到大听爸爸的废话够多了，可是像爸爸这样的人却仍然感到没有表达够，刚才说了——千言万语。
　　其实年轻时的爸爸没有想过要孩子，更没有想到会与你有那么多话说。电影里那些父亲听说有了孩子就高兴得蹦跳起来，爸爸不是这样，有了你之后，内心特别沉重，觉得自己还没有玩够呢，就要当爹了，很可怕。所以看着那些跳起来的男人们，不知是真是假。对你有了感觉，有了感情，甚至充满深情（这话有些不要脸）都是以后的事情。看着你一点点地长大，爸爸也长大了。那时北漂的爸爸每次回到乌鲁木齐都会带着你，你从来不愿意管我叫爸爸，我也无所谓。反正当时天天带着你玩真的比跟别人玩要舒服愉快，叫什么就更不重要，爸爸是一个务实的人。别人的爸爸都总是很忙，你爹却一辈子晃晃悠悠，一点儿也不忙。别人的爸爸计划性特强，你爸爸喜欢瞎逛，别人的爸爸都有单位有公司，爸爸没有单位，即使在公司时也是若即若离像是一个局外人，今天在音响店，明天在旧货市场，后天在商场西装店、南门新华书店，大后天又独自坐在公园的湖水边发呆。有了你就更喜欢逛了，只是天天带着你一起逛，以后你大了不愿意跟我逛了，我就又独自逛……几十年就这样逛过来了。
　　父母生养孩子是为了什么？过去一直同意那种说法，孩子是那对为父为母的男女寻欢作乐的产品。养孩子是什么行为？动物本能，某一类动物本能，某一种动物本能——他们说人性。
　　所以，你有时对爸爸说话厉害，爸爸从不顶嘴，内心不高兴也不想吵架。可是，儿子，爸爸在外边几乎没有朋友，因为爸爸是一个不容易吃亏的男人。
　　你小时候家里吵架，爸爸经常诉说委屈，多么不容易云云，最近出去逛得少了，却喜欢天天看《动物世界》，才发现许多动物都完全不是爸爸这样的，才发现动物里当爸爸的角色本该为自己的家庭和后代把食物找回来。这本是天经地义的事情，动物们没有为此委屈含冤的，只有人类当爸爸的才喜欢经常诉说委屈，这又是挺不要脸的。
　　对了，今天在信里问你，当时不去纽约非要去明大法学院，是心疼家里的钱吗？我渴望答案，《动物世界》却没有说，我没有从那些小动物身上看到他们是不是心疼家里的食物，我只是发现你小时候竟然是一个节约的孩子。前几天，你为爸爸过生日，从美国带回来一瓶很好的起泡酒，是法国香槟产区的，你记得爸爸当时对你说什么吗？当时感觉那酒真的很好，喝着心里很舒服放松，于是又悲伤起来，说：还没玩儿够呢，就老了，而且又老了一岁。

　JUDE
　　HEY JUDE
　　儿子，当年那个留着长头发，在乌鲁木齐的漫天大雪中还穿着一件日本旧西装的青年就是我，你的父亲。天气那么冷，却因为爱美仍然不愿意穿棉服。身上日本的旧西装很多人都说可能是从死人身上扒下来的，也许上边还沾有艾滋病毒，二十四岁的父亲却因为深深地恋着它的版型连冬天都穿着它。艰难地行走在没膝的雪中，看着雪花在灯光下像洪水一样地朝我奔涌。深夜行走在乌鲁木齐的街头，是因为内心里有着烈火一样的感动：孟非从阿联酋回来，他带回了一盘磁带。是披头士唱的歌，里边有约翰·列侬。
　　时光已经很久远了，当然是上个世纪的事情，二十多年摇摇滚滚，流走的时间把我从青春的垃圾堆扔到现在的垃圾堆里。约翰·列侬却从来没有从我的内心退却，《LET IT BE》《YESTERDAY》《HEY JUDE》如今你也非常熟悉。只是它们让我想起的是所有那些当年在乌鲁木齐的女孩儿，她们为我擦汗并和我一起葬送青春，而你，你的女孩儿在哪里？在北京？在英国？你其实最喜欢的还是《I WANT TO HOLD YOUR HAND 》，我想抓住你的手还是我想握着你的手？我怎么对你说那个晚上在乌鲁木齐漫天大雪中的列侬呢？在孟非家一遍遍地听，拿出自己珍藏的TDK磁带让他为我转录，我边听边为自己不满足的生活流泪。当我再次回到了白色的黑夜中时，醉酒的我凄凉地哭泣着，一遍遍地唱着那首刚学会的《嘿，JUDE》，雪是那么温暖，灯光如同阳光，乌鲁木齐的夜空光辉灿烂，照耀着我的前方，我就像是一个得了青光眼的病人那样，再努力也睁不开眼，故乡的大雪让我胆大妄为，猖狂无比。黎明时分回到了家，如同将熄的炭火，更像是垂死的牲畜，瘫倒在小屋的地上，在深沉的睡梦中把雪野、乌鲁木齐、约翰·列侬永远地搅拌在了一起，以至于在自己的一生中，只要是看到了雪，就想到了乌鲁木齐，就看到了那个反叛者和他的音乐以及我的反叛和我的音乐。
　　儿子，你是反叛的吗？似乎没有，你以后告诉我，你经常放学后不回家，在外面闲逛，或者在网吧里。可是，粗心而且自私的父亲却完全不知道。爸爸的自私和粗心救了你，让你没有受到那些可怕的关注以及鼓励。记得你去美国之前，我对你说：别人问我，你是如何教育孩子的？我回答没有教育。人生挺失败的爸爸只是喜欢喝一点酒后，在家里骂权力，骂教育，骂文化，骂污染，骂疾病，骂衰老。你当时说的话你还记得吗？你说：那总比骂我好！
　　在车里，我们经常一起听约翰·列侬，就好像他是我们共同的熟人，以后你自己去买了约翰·列侬的CD，你也会把他的歌声用MP3装起来，放在家里新买的车上，在一起去大海的时候反复听。你可能也会把约翰·列侬介绍给你的那些女孩儿。因为这些，爸爸总是以为约翰·列侬永远年轻。有的人不一样，他们不会老。
　　可是，无意中又看了大野洋子的视频，她在表演。她是死了多年的列侬的夫人。她唱着当年那些摇滚的歌，使她看上去更加衰老，一个六十多岁的老太太又唱又跳，显出残酷滑稽，让人心酸心疼。
　　正因为心酸心疼，所以今天特别想对你说说我们的约翰·列侬。
　　儿子，那个小小年纪就去了美国，并渴望拿到纽约律师资格的人就是你，每天要被迫读六十页法律书，还要去健身房运动。你买了很好的西装和皮鞋然后照镜子，看自己像不像是一个美国的律师，你的目的性似乎比父亲强得多，你在与父亲讨论时已经比过去更沉默了，因为你已经更加不适应一个父亲的夸张。你走在纽约，还有明尼阿波利斯的大雪中，会想起爸爸的约翰·列侬吗？披头士里那些比你已经更娃娃的脸还能让你感动兴奋吗？
　　爸爸这批人无论在道德上，还是那些准则的操守上都有很多问题，但是爸爸喜欢约翰·列侬是真的。儿子，向你保证：
　　《HEY JUDE》。
　　爸爸的包袱
　　奶奶渴望去海南看蓝色的天空和海洋，可是，面对一个八十二岁的老人你敢带她去吗？奶奶有很多病，概括起来是心血管病、焦虑症病。新疆乌鲁木齐的医生问奶奶，你有的时候想自杀吗？奶奶总是说想呀，但是，我想到两个儿子，我不能自杀让两个儿子背黑锅。不敢对奶奶说要带她来海南，怕最后说话不算话，让奶奶失望，加重她的焦虑绝望。终于对她说了，奶奶兴奋、紧张。爸爸知道，八十二岁的老人兴奋和紧张都会打垮她，不能让她白白承受。儿子，你很难想象带着一个八十二岁的老人旅行是多么麻烦，先是心理上，爸爸是一个极端自私的人，关于爸爸的自私，自我中心，狠“独”的人品……太多的人也包括你——都有过深刻的教训。奶奶不愿意让爸爸背黑锅，却让爸爸背个大包袱。想到种种麻烦，爸爸已经感觉自己有焦虑症了。
　　周六去宣武医院为奶奶开药（上路前要为奶奶准备很多药）时，爸爸是三点四十分到的，医院已经不挂号了，他们三点半停止挂号了。感觉到绝望，爸爸愤怒了，先是夸张地乞求他们开恩，接着开始用手拍打他们的柜台、窗口，头脑更加恍惚时就破口大骂，医药垄断操他妈的公立医院云云，现在想起来脸红，羞愧，当时不说出脏字就不能忍受好像要死了。终于有一个穿白大褂的男人走出来，我说我仅仅是开些药，别的地方没有，只能在这儿，我手里有你们医院专家的处方。他说你上三楼看看还有没有医生。我忙乱地冲向电梯，人真多呀，电梯真慢呀，我开始走楼梯朝着三楼跑。到了三楼还有很多人在排队。我盯着一个医生，在她稍稍有空的时候，请求她多加一个号。她目光呆滞地看看我，神情一样有些恍惚，说：加呗，既然你话都说成这样了。爸爸又连忙朝一楼跑，电梯的人仍然太多，电梯仍然太慢了。跑到了一楼挂号窗口，女孩子朝爸爸伸手要东西，爸爸说医生说可以。她说，你得要个她的条子，有她的公章才行。爸爸额头上的汗水已经进了眼睛，不得不闭着眼睛说，医生没有说呀，她说可以挂号。女孩儿说你必须拿来她的纸条。爸爸再次朝三楼冲刺。跑到三楼时，那个女医生说噢，然后，真的给了爸爸一张白色的纸条，爸爸拿上就跑，害怕挂号的女孩子已经离开了。刚到了门口，医生喊爸爸回来，然后，她拿出了自己的公章，盖在了白条子的上边。爸爸再次往一楼冲刺，到了挂号窗口时，女孩子还在，她接过了纸条，递给了爸爸一张号。要命的号呀，爸爸又怕医生走了，再次朝着三楼奔跑，没有看到电梯了，目光中也没有任何人了，只有医院过道楼梯间灰色的乌云，像是北京苍茫天空下的雾霾。爸爸抱着治疗奶奶焦虑症的药瘫倒在出租车里时，想到美国人和德国人的遇事的平静，那么后悔自己骂人，反省自己文化上、性格上、心理上的问题。
　　第二天开车堵了近两个小时去了朝阳医院，要为奶奶上路前开心血管方面的药。九点钟你们不会下班吧，决不再吵架骂人，不再证明自己文化低劣，不再动怒损害自己的身体。排到窗口说没有号了，我对女孩子说，我仅仅是开药，有你们医院专家的处方。她说那也没有号了。爸爸的脑袋duang的再次蒙了，隐约听到女孩子说可以挂下午的，得救了，挂下午的吧。下午再来一趟吧，办完事情五点钟或者五点半再来吧。于是回头又去问女孩子，你们下午几点下班，她说四点半。愤怒再次duang，duang，duang地冲击心脏了，医药垄断操他妈的公立医院云云，公立医院的没有人性的畜生……肮脏的语言被有病的人群淹没了。走在北京的大风里，看到“两会”的蓝天，感觉到自己又伤身体了，爸爸痛恨自己的素质和品德。
　　海南香水湾的大海边，奶奶和爸爸此时刚舒口气正看天空，儿子，连奶奶都发现了，海南的天空一点儿也不蓝，发布的指数是三十多点，可是，天空总是有灰白的雾，没有五六年前的湛蓝了，那成块成团的云朵呀，在蓝蓝的天空里游动。海浪朝着我们喧哗着，海水是淡绿色的，不像美国和墨西哥的海，蓝得让你又焦虑又心脏疼痛。
　　窗帘上的米罗
　　初到纽约时，完全想不起来像CHINA TWON这样的鬼地方。住在曼哈顿，现在回忆一下，应该是第55街。走出酒店大门，朝左边，就是卡内基音乐厅和林肯中心、朱丽亚音乐学院、福特汉姆法学院，朝右边，就是第五大道、中央公园、大都会博物馆。美国的城市道路分为街与大道。感觉上街总是横着走，大道竖着走，到现在也没有弄清楚在纽约它们谁是东西向，谁是南北向。
　　很多刚到美国的中国人也许都跟我一样，首先就是在头脑里为自己画定了规则与方向，那就是尽量少跟中国人来往。既然去了美国，就要了解人家那儿的文化。同时，为了语言练习，主动创造一个好的英语环境，也要少说中国话。我也是抱着这样的宗旨在纽约过日子。
　　先是在百老汇看音乐剧《歌剧院幽灵》，记得那天晚上还在倒时差，所以很困，总是睡着，又被音乐吵醒，因为在家里看过这部电影，所以总觉得百老汇的舞台上灯光昏暗，而且那些演员唱的也有些业余，观众也很业余。只是唱幽灵的那个男的太好了，声音浑厚，音域宽广，乐感也好，最后不再睡着了，就是为了听他。在林肯中心听的歌剧是穆索尔斯基的《鲍里斯·戈德诺夫》，那天我受到了震撼，当然不是因为他们演得好。他们演得太好了，舞台华丽，乐队透明，每个人都唱得非常好。可是，这并没有足以震撼我，让我无比吃惊的是那些铺天盖地的纽约人。林肯中心的歌剧院很大，有四五层，里边坐着不知道有多少人。他们衣着体面，春风一片。就是这些人震撼了我：他们对这部歌剧真是太熟悉了！不要以为我现在只是说了一句普通的、没用的话，其实这句话是我想概括他们纽约人的核心：他们对歌剧太熟悉了。熟悉歌剧，不太容易，不但要真心热爱音乐，以及歌剧，还需要多年积累。不是一般青年男女白领可以达到的，那些读了几天书，就宣布自己热爱艺术、并懂得艺术的人，每当走到歌剧面前，就会显示出他们既不热爱艺术，也不懂艺术了。我常对朋友们说，我们肯定有病，要不为什么会喜欢这种声音：就是那些唱歌剧女高音的声音。
　　坐在身边的那些纽约人，他们真的热爱歌剧、熟悉歌剧，他们在跟我一样享受，他们的眼神、表情，以及肢体的自然状态，都让我能感觉到，并从心底生出对他们的敬意。中场休息时，男男女女的，老老少少的都会去排着队，花十美元要一杯白葡萄酒喝。这时，你要仔细看看那些穿裙子的女人，会发现她们很美丽，即使那个身边的老太太也许已经八十岁了。一般说来，美国人不太讲究穿着，不过听歌剧时除外。仔细想想，为什么觉得她们美丽，其实，不仅仅是她们衣着光鲜，还是因为她们对于歌剧的熟悉。其实，人们为什么要熟悉歌剧呢？这样要求我们人类是有毛病的。可是，我就不幸成为了有这种毛病的人。而且，还据此把人分成了两种人：有文化的人，没有文化的人。不熟悉古典音乐的人，就是没有文化的人。熟悉古典音乐的人，就是有文化的人。知道这样很没有道理，知道这是偏见，可是完全没有办法。中国绝大部分读书人是有知识的人，可惜他们没有文化。
　　在大都会博物馆感觉到很累，太大了。美国人从哪儿弄来这么多东西？创造的？买来的？还是抢来的？走在这所巨大的博物馆里，脑子就不停地想着这些与文艺无关的东西。公平？哪儿有公平？美国真的公平吗？如果美国有公平，那这公平是怎样造成的？直到走进了梵高的油画里，才把这些烦乱的思绪赶走。
　　这么多画果然都是梵高的原作吗？我又一次感觉吃惊，并且突然心酸起来。站在梵高面前，回忆回忆回忆。应该是十七八岁时吧？在遥远的新疆沙漠里，我去搜集民歌，为了今后能成为一个作曲家。那时，我背诵过柴可夫斯基的一句话：一个人只要记住了一百首民歌，他就能成为一个作曲家。我当时以为柴可夫斯基说的都是真的呢，我也就是在那儿看到了一些青年画家，他们跟我一样留着长发，然后，他们让我看到了梵高。在绘画上，我是一个迟钝的人，不过青春记忆却是与泪水相连。不知道为什么，看着梵高的这些画，我总是想哭。那么冲动，渴望，烈火燃烧一样的十七八岁真的永远都没有了吗？那些大沙漠、塔里木河，还有梵高，他们果真走远了就不再回来了吗？我终于忍住了，没有让梵高看到我的眼泪，可是，当走到了米罗的画布上时，眼泪竟然再也存不住，它们顺着我的脸就往下流，那些属于米罗的，让我内心无比疼痛的线条呀——
　　我结婚那年，在乌鲁木齐的冬天里，因为贫穷，买不起窗帘，就去买了大量的维吾尔人用来包麻袋的土粗布，然后叫画家孙广新为我画窗帘。我们从米罗的画中挑选了线条和图案。我的窗帘占有了整整一面墙，那上边全是米罗的线条。
　　透过泪水，我发现我家里的米罗线条与大都会博物馆里的完全一样。
　　到哪里去找这么大的画布呢
　　……

你还可能感兴趣

我要评论

精彩书评