三十年前，郭于敏、苏琪、宁立本、钟梅韵、石光亮、沈思几位知识青年一起下乡插队，在农村共同经历了疲累又苦闷的青春岁月。后来，他们陆续离开乡村，走上不同的人生道路。三十年后，大家聚在一起，现实境遇已经大相径庭。已是作家的沈思他逐一联系昔日的伙伴，对他们采访，和他们深聊。在朋友们经受岁月洗刷的故事中，在彼此的对谈中，沈思窥看到了时代的灵魂深处，也映照到自己的灵魂深处。
1、《人类学》当代汉语写作的集成之作，中国小说创作的世界级收获。邱华栋、徐则臣等名家期盼已久的百万字长篇小说。
2、《重新注册：西川译诗集》诗人西川首部翻译诗作自选集，当代世界诗坛最新地图。
3、《骑手和豆浆：臧棣集1991——2014》“标准诗丛”第二辑，中国新诗的标杆之作，阅读臧棣的不二之选。
李连渠，中国散文家协会会员。1982年毕业于郑州大学中文系。毕业后先后担任乡长、市长、审计局长等职务，足迹也由乡镇走进县城又来到省城。曾在作家出版社出版长篇小说《仕途门》。
第一章 忆故乡 1
第二章 良心的冲突 28
第三章 真情的背叛87
第四章 完美与残缺136
第五章 沉沦与忏悔189
第六章 分裂的灵魂246
第七章 回故乡274
第一章忆故乡
1
三十多年过去，我回忆起下乡当知青的日子，便会想到那件新毛衣和破棉袄。在那个遥远的冬天，我从河洛县铁路子弟高中毕业后，就得到乡下“安家落户”。母亲为我赶织了件新毛衣，父亲送了件铁路职工的破棉袄。我去县“知青办”集中那天，便这样穿着去的。毛衣自然很体面，那棉袄实在有点儿寒碜。
父亲是火车站维修工，棉袄是他的旧工作装。深蓝色，缀着镀铜纽扣那种。他见天跟机器打交道，免不了蹭上些油渍。这一点那一片，油腻腻的轻易洗不掉。袖口是磨烂了，露着发黑的棉絮。刚下过场大雪，寒风卷着雪丝儿打在脸上，刀割似的凛冽。我把破棉袄裹得严严实实，新毛衣当然露不出来。这很不幸，你的体面无法展示，你的寒碜却丢人现眼地明摆着，真让人泄气。
“知青办”的院子有篮球场那么大，一排两层单面楼房，走廊朝院内敞开。二楼安装着一道湖蓝色的铁栏杆，油漆已经发白、剥落，显出斑驳的铁锈。院子里竖着两根木桩支起的投篮板，可打半场篮球赛。周边有自行车棚和配电房。几棵裂着老树皮的泡桐。还有一堆不知做什么用的废旧钢管，旁边扔着几个破纸箱，显得很杂乱。来自各处的一群下乡知青，统统站在雪地里听候分派。一大片嘴巴哈着热气——那年头儿多是吃红薯饭，能嗅出熟红薯的气味儿。
我扎在密集的人堆里，穿什么都不显眼。开始分组后，不知怎么弄的，把我跟省城来的几个学生撮成一伙。这就露馅儿了。我往陌生伙伴的圈儿里一站，他们都盯上了我的破棉袄。就像发现个怪物，你瞥一眼，他瞟一眼。我窘迫得慌，时不时地挠挠鬓角或后脑勺——不是头皮痒，而是窘得手没处放。
我特别注意到一个省城来的女生，叫苏琪。她穿件黑底白格呢子大衣，头上裹条毛茸茸的红围巾，像是纯羊毛。一看就是都市姑娘的洋派儿。
大雪初晴后的阳光分外耀眼，那红围巾被映得极是鲜艳，呢子大衣的白格子白得发亮。我只觉刺眼，下意识地耷拉下眼皮，扫视下自己的破棉袄，这才发现，那些油渍斑点在日光下竟也发亮！油光光的亮。难怪都盯着呢，是太显眼了，在雪地里更显眼。我本能地趔下身子，站在老泡桐树后边，避开大伙儿直视的目光。
进村之后，知青们跟乡村人混在一起。省城人基本说普通话，语调抑扬顿挫。我操当地口音，发声偏硬，分不清升降调。村里人呢，却是一口地道的土话。比如，他们把头说成“骶脑”，把蹲下说成“圪蹴”；说谁愚笨或傻气时，就叫“二”或“剩蛋”。这些土语，都市人听不懂。我倒懂点儿，却不习惯用。就是说，我既捏不出都市人的洋腔调，也说不成乡下人的老土话，像是夹在二者之间的另一类。
有次在地里种红薯，是春天。那地刚犁耙出来，暄腾腾的。一片松软、发白的细土和碎坷垃。我忽然发现，在地头的大柿树旁边，两只狗屁股对屁股连在一起，东拉西扯地撕拽不开。八只爪子前扒后蹬，荡起一团尘烟儿，在干“那事”。我失声惊叫了句：“咦！性交哪！”苏琪正弯着腰插红薯苗，直起身来白了我一眼：“难听死啦。那叫做爱，懂不？真土！”可是，正在刨坑的刘老汉又反过来嘲笑我。他停住锄把，往手掌里吐了两口唾沫：“呸！呸！啥子性交啊？跟狗还玩洋词儿哩。晓得不？那叫‘狗联蛋’！”众人一阵哄笑。不是笑狗，而是笑我——这边笑我土老帽，那边笑我装洋蒜。我拿着铁瓢往坑里浇水，羞得满脸涨红，两手一抖，半瓢水洒在裤腿上。
就这样，我常常显得有些尴尬：乡下人眼里，我是洋气的城里人。都市人看来，我又像土气的乡下人。倒也没错儿。县城是城乡接合部，而我是在“接合部”里长出来的。自然带着不城不乡、不土不洋的味儿。
后来，我的新毛衣有了展示的机会。
那年头儿，冬天老搞“大寨田”，平整土地。抡？头、铲土、推车子。都是出力活儿，得脱下外套干。我扔掉破棉袄，唰！新毛衣赫然展露出来。那是用橙黄色毛线织的，颜色耀眼夺目。我推着满车冒着热气的土坷垃，一趟趟地跑来跑去。就像移动的聚光点，满地人都朝我身上瞟。我颇有些优越感，至少在乡下人面前是这样。
有个小伙子叫宁立本，跟我同龄还是同月生——八月。他是土生土长的山里娃，就穿不起毛衣。干活冒汗了，他脱下老棉袄，贴身是件粗布衫儿，皱巴巴的，白线头发着黑。他拄着？头把喘气的当儿，老瞟着我的毛衣，很羡慕的眼神。这对我有种心理暗示，似乎粗布衫和毛衣的对比显出了尊贵。我得意地抖下肩膀，这一抖，优越感仿佛从肩膀上冒了出来。
那年刚开春，宁立本去邻村相亲，便是借了我的毛衣去的。据他说，当天在女方家吃午饭时，他故作嫌热把外套脱了。那天仍冷得冻手，估计这样会打寒战的。但毛衣唰地露出来，那姑娘的眼睛猛一闪亮，像是惊讶他帅呆了。这就对了，冷是冷了点儿，图的就是这效果。
他“相”的那个姑娘叫田俊凤，家是贫农成分，长得也蛮漂亮。而他家是地主成分，贫农一般是看不起地主的，可她居然跟他订了婚。固然，她是看上他了，但那件毛衣也会起点儿作用，比穿土棉袄显得有气质，把漂亮姑娘哄住了。这对我来说，自己的毛衣竟然可供相亲之用，且能借此取得成功，也挺受鼓舞的。
可是，遇见省城人苏琪就糟透了。
……
书单推荐
