2009年1月,四十岁的蒋一谈开始写作短篇小说。时至今日,他已经完成了数本短篇小说集。
《庐山隐士》是蒋一谈最新的超短篇小说集,体现了他在短篇小说想象和叙事上的新探索。这些超短篇小说,或朴素,或诡异,或寓言,或诗化,历史记忆与现实存在触碰生发,人生困顿与个体修行相互映照,色彩纷呈,散发出蒋一谈独有的想象魅力。
请您静下心来,慢慢阅读这本书籍。
我们总是在追逐目的地的旅程中,丢掉看风景的心;在对繁花似锦的憧憬中,放弃对单纯灵魂的皈依。俗世生活缓慢而安稳,一如蒋一谈的笔下。6年,27篇,几十字、几百字或者几千字。像一位睿智的长者,微笑着,带你洞悉人间烟火,领略温情与困惑。
浮躁的时代,你或许有一颗渴望隐居的心,但你更应该安静地去读这样一部安静的书。
《庐山隐士》。
超短篇小说集。
一个又一个,敲打心灵的故事。
这是一次文体的改革与创新,是一位成熟作家对文学的回馈与追求。提炼到高度纯粹的文字,简洁而张力十足的行文结构,时而反转时而直下的情节铺展,于读到她的人来讲,是一次奢侈的阅读感受。
后记
看见火焰
蒋一谈
如果说短篇小说是一道光,超短篇小说则是一闪即逝的光。这道光消失的速度更快,更难把握,也更危险。
超短篇小说看上去贴近着现实,其实它在心里拥抱着幻想。
超短篇小说的写作体验或许是这样的:
看见火焰,想象自己在火焰里洗手洗脸,
看见火焰,想象火焰被冻成了一座冰雕。
小小说,小故事;微型小说,微型故事。小小说和微型小说,讲述着故事,反而会被故事束缚。现代超短篇小说,与独特的情绪感受结缘,与细微的呼吸为伴。
超短篇小说,是故事和人物的诗意睡眠和觉醒吗?
超短篇小说,是一团棉花,也是一块压缩饼干吗?
卡夫卡、鲁迅、芥川龙之介、博尔赫斯、叶芝、卡尔维诺、巴别尔、奥古斯托·蒙特罗索、川端康成、格雷厄姆·格林、EB·怀特、安吉拉·卡特、麦卡勒斯、阿特伍德、莉迪亚·戴维斯、萨曼塔·施维伯林..他们的超短篇小说,比优秀更优秀。
我觉得,超短篇小说的文字篇幅大致如下:
短的:1000字至 2000字。
比短的稍长一点的:2000字至 3000字。
比短的更长一点的:3000字至 5000字。
更短的:1000字以内。
两三千字之内的短篇小说,和一万五千字至两万五千字之间的短篇小说,是最难构想、最难完成的。
从2009年起,开始积累五千字之内的超短篇作品,至今已经完成了四十七篇。还会继续写下去。
人生是苦海,文学是一盏既熟悉又陌生的煤油灯,光照很有限,能够照亮自己的书桌已经难得。
蒋一谈(1969— ),小说家、诗人、出版人。祖籍浙江嘉兴,生于河南商丘。1991年毕业于北京师范大学中文系。读图时代公司创始人。已出版短篇小说集《伊斯特伍德的雕像》、《鲁迅的胡子》、《赫本啊赫本》、《栖》、《透明》等。《庐山隐士》是他最新的超短篇小说集。曾获得首届林斤澜优秀短篇小说作家奖、蒲松龄短篇小说奖、《小说选刊》短篇小说奖、《上海文学》短篇小说奖、“南方阅读盛典”最受读者关注作家奖。
村庄
白色的火焰
下雪了
裙子上的苏格拉底
二泉不映月
一个独白
随河漂流
风
地道战
结婚之后
伤害
坐禅入门
花的声音
离婚
马克·吕布或吴冠中先生
消失
一场小而激动的雨
老太太
刀宴
苹果
说服
庐山隐士
洛丽塔和普宁
茶馆夜谈
杀死记忆
七个你
温暖的南极
后记:看见火焰
村庄
在地图上找不到这个村庄,这个村庄是一个被遗忘的存在。多年前,年轻人和孩子们离开这里,再也没有回来过,村庄里只剩下三男两女五个孤独老人。
在一天的大部分时间里,他们枯坐在老树下,偶尔说两句话,更多的时候沉默不语。死神在不远处看着他们,他们感觉到了,可是他们不想死,还想从余生里攫取最后的快乐。
可是,最后的快乐是什么呢?他们的想法各不相同。
后来,他们认为,在风烛残年的时候讨论最后的快乐,意义重大,五个人的快乐感受必须一致,得来的快乐才是真正的快乐。他们想啊想啊想啊想啊,想到日落日升。
最后,一个瞎了右眼的老头说话了:“买一个男孩,做咱们的孙子吧。”
“好啊!”
“好啊!”
“好啊!”
“好啊!”
想法终于一致了。死神听见他们的笑声,皱起了眉头。死神不明白,他已经抓了那么多恶人,地狱空间早已拥挤不堪,怎么还有这么多恶人呢?死神想马上抓走他们,可是又好奇他们的故事。
他们老了,走不远了,商量出了一个办法:把买男孩的告示贴在村口路边的树上,谁能办成此事,谁就能得到村庄里的所有财产。他们这样做了,高兴坏了,好像此生从没这么高兴过。
他们坐在老树下等待。几天过去了,半个月过去了,
一个月过去了,没有人走进村庄。五个老人开始哭泣,并不知晓村庄周围方圆几百里早已没有了人烟。没有人来,也就没有了故事。死神忽然幽默起来,想创造一个故事。
在成为死神的岁月里,他还是头一次这样做。死神揭下告示,化身为五个一模一样的小男孩,穿越漫天沙尘,一步一步走进村庄。五个老人看见了人影,颤巍巍站起身,面面相觑,眼泪和口水因激动四处漫延。五个一模一样的小男孩走到五个老人面前,齐刷刷站立,随后跳起欢快的舞蹈,五个老人先是惊呆,后来全部瘫软在地,几乎同时被吓死了。
白色的火焰
白衣女孩坐在桌边,半张脸埋在交错的胳膊里面。
她盯着眼前的透明玻璃杯,眼睛一眨不眨。杯子里装满了滚烫的白开水,热气往外涌动,她的眼睛看不见却能感受到。
女孩透过玻璃杯,看见对面坐着一个白衣女人。女人坐在桌边,半张脸埋在交错的胳膊里面。女人盯着眼前的透明玻璃杯,眼睛一眨不眨。她看见女人的手指一点一点滑向玻璃杯,慢慢握住了玻璃杯,接着女人把杯子送到嘴边,仰起脖颈,把滚烫的白开水全部倒进了嘴巴。她看见女人痛苦的脸,没看见女人的眼泪。
滚烫的白开水,透明的火焰?不,是白色的火焰,白色的火焰穿越喉咙和食管流进胃里,那是什么样的滋味?女孩闭上眼睛,摸了摸眼前滚烫的玻璃杯,很想试一试。她最后松开了手指。在那一刻,她忽然意识到,未来的生活会送给她这样的勇气。
……