我人生中想要和在意的一切,似乎都结合在她身上。我知道我粗俗、卑鄙、肉欲……但在遇到她之前,我都不以为意……
大家都很期待美丽高贵的伊莎贝拉能够嫁给刚从战场归乡的她的表哥鲁特!然而充满野心又无情的战争英雄约翰却突然出现在她的生命中。对伊莎贝拉而言,爱情的代价意谓着失去长久来的梦想和快乐;对约翰来说,这代价则是失去如日中天的事业及对未来的抱负……
◎每段爱情、每个人生,都是完整而完美的
克里斯蒂在《玫瑰与紫杉》书中几次利用一段诗句:玫瑰飘香和紫杉扶疏的时令,经历的时间一样短长……
其实,玫瑰飘香和紫杉扶疏的时令,经历的时间,当然有很大的落差,但这却是克里斯蒂对爱情及人生的见解,因此,她在本书安排了身障者休、美丽却为爱早逝的贵族少女伊莎贝拉,以及其貌不扬、自卑、投机的政客约翰来阐释爱情的无可理喻与纯粹。
特别收录
玛丽·韦斯特马科特的秘密
罗莎琳德·希克斯(Rosalind
Hicks,1919-2004)
早在一九三〇年,家母便以玛丽· 韦斯特马科特(Mary Westmacott )之名发表了第一本小说。此次出版的这六部作品(编注:中文版合称为心之罪系列)与谋杀天后阿加莎· 克里斯蒂的风格截然不同。
玛丽· 韦斯特马科特是个别出心裁的笔名,玛丽是阿加莎的第二个名字,韦斯特马科特则是某位远亲的名字。母亲成功隐匿玛丽· 韦斯特马科特的真实身份达十五年,小说口碑不错,令她颇为开心。
《撒旦的情歌》于一九三〇年出版,是心之罪系列原著小说中最早出版的,写的是男主角弗农· 戴尔的童年、家庭、两名所爱的女子和他对音乐的执著。家母对音乐颇多涉猎,年轻时在巴黎曾受过歌唱及钢琴演奏训练。她对现代音乐极感兴趣,想表达歌者及作曲家的感受与志向,其中有许多取自她童年及一战的亲身经历。
柯林斯出版公司对当时已在侦探小说界闯出名号的母亲改变写作一事,反应十分淡漠。其实他们大可不用担心,因为母亲在一九三〇年同时出版了《神秘的奎因先生》及马普尔探案系列首部作品《寓所谜案》。接下来十年,又陆续出版了十六部神探波洛的长篇小说,包括《东方快车谋杀案》、《ABC 谋杀案》、《尼罗河上的惨案》和《死亡约会》。
第二本以玛丽· 韦斯特马科特笔名发表的作品《未完成的肖像》于一九三四年出版,内容亦取自许多亲身经历及童年记忆。一九四四年,母亲出版了《幸福假面》,她在自传中提到:
……我写了一本令自己完全满意的书,那是一本新的玛丽·韦斯特马科特作品,一本我一直想写、在脑中构思清楚的作品。一个女子对自己的形象与认知有确切想法,可惜她的认知完全错位。读者读到她的行为、感受和想法,她在书中不断面对自己,却自识不明,徒
增不安。当她生平首次独处彻底独处约四五天时,才终于看清了自己。
这本书我写了整整三天……一气呵成……我从未如此拼命过……我一个字都不想改,虽然我并不清楚书到底如何,但它却字字诚恳,无一虚言,这是身为作者的至乐。
我认为《幸福假面》融合了侦探小说家阿加莎· 克里斯蒂的各项天赋,其结构完善,令人爱不释卷。读者从独处沙漠的女子心中,清晰地看到她所有家人,不啻一大成就。
家母于一九四八年出版了《玫瑰与紫杉》,是她跟我都极其喜爱、一部优美而令人回味再三的作品。奇怪的是,柯林斯出版公司并不喜欢,一如他们对玛丽· 韦斯特马科特所有作品一样地不捧场。家母把作品交给海涅曼(Heinemann)出版,并由他们出版她最后两部作品:《母亲的女儿》(一九五二)及《爱的重量》(一九五六)。
玛丽· 韦斯特马科特的作品被视为浪漫小说,我不认为这种看法公允。它们并非一般认知的爱情故事,亦无喜剧收场,我觉得这些作品阐述的是某些破坏力最强、最激烈的爱的形式。
《撒旦的情歌》及《未完成的肖像》写的是母亲对孩子霸占式的爱,或孩子对母亲的独占。《母亲的女儿》则是寡母与成年女儿间的争斗。《爱的重量》写的是一个女孩对妹妹的痴守及由恨转爱而故事中的重量,即指一个人对另一人的爱所造成的负担。
玛丽· 韦斯特马科特虽不若阿加莎· 克里斯蒂享有盛名,但这批作品仍受到一定程度的认可,看到读者喜欢,母亲很是开心,也圆了她撰写不同风格作品的宿愿。
(柯清心译)
注:本文作者为阿加莎·克里斯蒂独生女。原文发表于Centenary
Celebration Magazine
阿加莎·克里斯蒂
Agatha Christie
1890.09.15─1976.01.12
侦探女王阿加莎·克里斯蒂尽管已去世三十余年,却至今仍是吉尼斯世界纪录中人类*畅销的作家──作品被译成百余种语言,全球发行超过二十亿册,只有《圣经》及莎士比亚的作品销量在她之上。
推理小说为阿加莎·克里斯蒂带来无上的荣耀及财富。在五十余年的写作生涯中,她共出版了六十六部长篇小说、一百多篇短篇故事、十八个剧本,许多作品都被拍成电影或电视影集,《捕鼠器》舞台剧更自1952年推出至今仍在伦敦剧场上演;英王伊丽莎白二世也于1971年册封其为女爵。
但真实生活中的克里斯蒂,也曾经历种种生命风暴。她因承受不了第一任丈夫外遇及母亲过世的接连打击,而于1926年发生失忆及失踪事件;1930年再婚,嫁给比她年轻十四岁的考古学家;经历两次世界大战……因此除了推理小说外,她也以玛丽·韦斯特马科特(MaryWestmacott)为笔名发表了心之罪(crimesoftheheart)系列六本探讨爱的小说。这六部作品,部部都有她个人生命的投射,是了解这位神秘女作家最重要的线索。
1976年,克里斯蒂逝世于英国牛津港,作品至今畅销不衰。