《我的生活》也是作者刘阳日常生活的一个重要部分。《我的生活》就是作者多年文学生活的记录和思考。
作为许多文学作品的阅读者,作者多年来所面对的作品品种繁多,水准差异巨大,这些文章*大篇幅记录了其在文学的现场的所思所想,是当代文学生活的*鲜活的反映;《我的生活》还收录了若干作者对作家们的观察和印象文字,以及其对作家和各类文化人的访谈。
我的母亲像女儿
父亲
我的1979
因梨花而芬芳
神女于心
五星红旗,我为你歌唱
鸟之悼
一生只等一壶茶
我拿什么侍奉你,《红岩》
莫兄莫走
继承文化,更要传承精神
生活花园
以天琳说文学,以《斑斑》说成长
缠绕之美
冉仲景《献给毛妹的99首致命情诗》读后
乡村孩子的守望者
评奖不是文学的目的
诗歌有力量抵御浮躁
一个城市应该有文学的光芒
只有有效行动,才能超越自己
赴韩学习考察心得
北大研修学习报告
编前语选编
春天到潼南看油菜花
潼南抗旱速写
石柱行
欢乐洋人街
赶快修路,好去城口
自 问
吾心安处便是吾乡
以高蹈的姿态猜想
酋长,酋长
在重庆文学艺术博士座谈会上的发言
此时不做,更待何时
在中英诗会上的致辞
在重庆市文艺评论工作座谈会上的发言
在第三届“红岩文学奖”发布会上的发言
在德阳与文友交流时的发言
中国诗集全国诗人笔会新闻发布
在中国诗集全国诗人笔会欢迎仪式上的致辞
在安静、专业、纯粹中坚持发展
什邡第三届亭江杯文学奖我的书面发言
答重庆日报副刊记者
在华万里诗集《轻轻惊叫》首发座谈会上的发言
在《界限诗丛》首发式上的发言
在曾宪国长篇小说《门朝天开》研讨会上的开场白
草就我心
先生之风山高水长
谢氏一老头
两江画卷墨彩缤纷
关于书画,关于酒
一世屈老
跋
《我的生活》:
鸟之悼那天于提议,陪母亲和儿子出游,平时我们事务缠身,少得清闲,他说今年夏天都要过完了,出去避避暑。
我们的目的地是贵州的娄山关,周五下班后一路驱车直往,晚上九点多钟到达。于的朋友等候多时,备好了丰盛而具风味的晚餐。餐后他们谈事,我照顾母亲和小儿休息。出门母亲是第一保护对象,不能受累,不能受凉。母亲马上就八十了,真的成了老母亲!能有时间就多陪陪她,和她待在一起,哪怕什么都不做,哪里都不去,她也是极快乐的,这种快乐能使我们做儿女的也快乐。
夜里,母亲的鼾声安详。
第二天母亲早早起床,领略了屋外早晨的风光。
我和儿子睡懒觉,被母亲催促多次才起床。
我们先驱车板桥镇解决早餐,板桥可是有名的古镇,当年红军在此闹革命大山脚下,恬淡朴实,自在天成。找了一圈,很多馆子未开门,最后终于找到一个面馆,感觉还不错。打听到这里的豆花面有名,我们就点了豆花面吃。现下的面,现点的豆花,现从泡菜坛抓的泡白菜,非常有特色有风味。特别是妈、于和儿子,特别爱泡菜,当然我也喜欢,不管生活怎么改变,重庆人爱泡菜是变不了的。老板娘胖且白,慈眉善目,对我们说泡菜吃了可以随便自己抓,足见板桥的生意人,生意归生意,还重人情。我们吃得自然是嘴上舒服,心里更舒服。这就是吃了一次豆花面的板桥!我们流连了一阵,买了些特产去往娄山关。
娄山关可看的是革命博物馆,可玩的就是满目青山。我和于带儿爬几百级步道到山顶,司机载母亲盘山而行。
按我们根深蒂固的观念,都到娄山关了,怎么也得去趟遵义,我母亲那代人更是如此,说到遵义,那就等同于遵义会议。她去过还想去,对我儿,我们自然出于让他接受教育。我没去过就由我陪同儿一起受教育,然而想法规想法,儿去了根本不感兴趣。他十二岁,对革命没有理解,只对打仗的图片和武器有兴趣。也算到此一游吧,到此一游。
吃了午饭就往回走。
应该还没出遵义吧,于一声惊叫,司机赶紧停车。于下车就奔马路对面,一辆卡车呼啸而过,我还没回过神来,于一阵叽叽咕咕回到车上,原来他去救一只鸟,翅膀没长齐,从树上掉下来,幸好没被车碾着。他双手捧着鸟,然后放进一只袋子里,说:“我们家多个成员了。”车开不多久,于说到适当的地方停车他要去给鸟抓蚂蚱吃,说它饿了,儿一听也附和。
我说,“注意安全,注意安全,这是高速公路,车子没长眼哟。”好一会抓了几只虫子上车,可是鸟又不领情,只喝了一点水。
一路上有话题了,这鸟到底是什么,于说是斑鸠,我说是锦鸡。于说刚生下不久的鸟叫窝儿,他说你看嘛,毛都没长齐,从树上掉下来,于经常放生,他尤其爱鸟,看见卖鸟的,他常常买下就放了。我知道他把这鸟喂大了,就会放它。这往回的路,有了这鸟,就像变近了,不多会儿返回家中。
于买了一个漂亮精致的鸟笼,像艺术品。鸟在笼中,开始还惶惶恐恐,常警惕似的左看看右瞅瞅。但没几日,就习惯了。尤其习惯于和儿子,像认识他俩一样。于每次喂鸟食和清洗鸟笼,儿都是他的得力帮手,我常听见于教儿子,怎么抱鸟,鸟才舒服。我忙其他家务,鸟是他俩的事情。
一次于出差,叫我每天要记住喂食。我寻思了好久才想出了我的喂食办法,不开鸟龙门,用硬纸折一个勺状,直接将鸟食通过鸟笼缝隙送到盛放鸟食的盘里(其实喂鸟的面包虫我很怕,越软越小的虫子我越怕,大的动物我反倒不怕些),用针管直接将水注入鸟笼里的小碗中,这样省时省事。只是前几次我做这些事,鸟都要扑扇它的翅膀来还击我,它感觉我要攻击它,我骂它不识好歹,几天下来它习惯了我,也一天比一天更有精神。
于出差回来,进门第一件事就去看鸟。我说还可以嘛。原以为他会表扬我,没想他脸色一变,说:“你太马虎了,鸟笼都不冲洗,它会不舒服的。”我没接他话,心想,几天时间,不洗没什么大不了。
于在家,每天都会冲洗鸟笼。鸟一天天长大了。
我说差不多该放它走了。于说再过些时候,我会放它的。
于又一次出差,仍是一番吩咐。
鸟在笼中开始习惯了,两眼发亮,羽毛也有了光泽,越发变得乖了。一天我叫上儿,说我们来喂鸟和清洁鸟笼。我选择了在卫生间。空间相对小,便于冲洗。鸟还是不太认我,我把门和窗关上,我心里还是有点怕,怕它啄我。于是我用一条厚毛巾将左手包住,然后就将鸟抓在了手中,鸟很挣扎,于是我加了点劲,右手迅速冲洗鸟笼,动作干净利索。我将鸟对着笼子门松开,这一下坏了——鸟长长的颈部耷拉着,眼睛也闭上了。是我刚才太用劲了,我对儿说,爸回来我们就说它飞了。我说这是我们的秘密哟!!儿答应了我。
……