《任性的尘埃》是“自说自画丛书”中的一本。
这是一套关于作家徐小斌的成长故事与生活感悟的原创散文随笔,并配有作家自己创作的绘画作品,追求可读性、趣味性和艺术性,内容积*向上,充满正能量和励志精神。《任性的尘埃》写一个北京女孩的成长历程。
徐小斌,国家一级编剧,发表作品四百余万字,出书四十余部。代表作有《羽蛇》《敦煌遗梦》《德龄公主》《炼狱之花》《双鱼星座》等。中篇《双鱼星座》获全国首届鲁迅文学奖,中篇《对一个精神病患者的调查》受到美国心理分析大师诺曼·霍兰德的关注,小说改编为电影剧本《弧光》后,获第十六届莫斯科电影节奖。长篇小说《敦煌遗梦》1994年获得全国图书第八届金钥匙奖。长篇小说《炼狱之花》被评论家称作中国版的《阿凡达》,获第三届中国作家鄂尔多斯文学奖。
序:聆听者/孙郁
楔子
童趣
一个北京女孩眼中的“文革”
黑龙江
苏家坨
西郊粮库与高考制度改革
良师益友
尾声
后记:“小文武”的道行/刘庆邦
《任性的尘埃》:
最小的五哥特别喜欢跟我玩。那时他上小学,放了学就把我拉到他们家,玩弹球和洋画,这两样东西五哥攒得最多,洋画是成套的,有《封神演义》《三国演义》《水浒》《西游记》……我小时候真的有点邪,比如在拍洋画的时候,我只要心里想,这洋画肯定能翻过来,它就真的翻过来。我的手很小,至今还很小,儿子总说,妈妈的手是小孩子的手。而当我还是小孩子的时候,手就更小,肉肉头头的,一伸出来就有五个圆圆的小肉坑,那时我很为这样的手羞l隗,非常羡慕姐姐们十指尖尖的手。但是这双小手充满魔力,一拍,洋画就能翻过来。五哥常拉着我和他们同学比赛,因为我“灵验的小手”(五哥起的),我们赢了很多很多的洋画和弹球。
弹球我玩得就不如五哥了,在我的童年记忆里,弹球的颜色是非常美丽、变幻不定的。当我拿起一个弹球对着太阳光的时候,心里总是有一种说不出来的美好感觉。五哥很孤独,除了跟我玩,他好像没什么别的朋友,天一凉,他就在他家后院的台阶上枯坐,数数天上飞过的乌鸦。后来,郑伯伯被划为右派,他们全家搬走了,五哥把所有的洋画和弹球都留给了我。
还有邪的。姥姥有一副骨制的“天九牌”,用很漂亮的木盒子装着,每每逢年过节的时候家里人就围在一起玩,有“天、地、人、和”等牌,有点类似麻将。每个人都押注,当然是很小的注,最大的注也就五角钱。玩的时候,我每每会赢。譬如掷骰子的时候,我想要几点一般就会来几点;又如翻牌时我想要天牌,心里叫一声,一打开,果然就是天牌!真的神了,当然不是百分之百,可那赢的概率也是相当高的了!几年玩下来,我竟攒了十几元钱呢,那时候的十几元可不是小数啊! 后来,我的邪劲儿随着年龄的增长慢慢消失了。
翻照片的时候,母亲常指着我周岁时的照片说:“瞧,像不像只猫?”周岁的照片看上去真是好玩,脸蛋又白又圆又胖,眼睛又黑又大又亮,嘴巴真像刚出生的小猫似的,抿成一条线。五岁之前,四排平房几乎所有的大人都喜欢我。
譬如最靠东边的张伯伯家的张玉姐姐,常常抱了我,在那个清贫而又安静的20世纪50年代末,到家属院里那个新华书店旁边的小卖部,买两块镶奶油花的蛋糕给我吃,而在平常,我是想也不敢想那些漂亮的蛋糕的。当然我并不懂得什么贫富的观念,但是我心里很清楚,能够买得起这些奶油花蛋糕的绝非一般人,张玉姐姐那时还只是个初中生,但她的口袋里总是有很多的钱。对于钱,我根本没有任何概念,偶尔跟母亲要钱,无非是买一支五分钱的冰棍,或者六分钱的棉花糖,一般没有超过一角钱。
当然,过年逛厂甸的时候例外,妈妈会给我们一两角钱,我和姐姐们挤进入堆儿里,挑一支小绒花,买上糖人儿,或者风车、面人儿什么的。那时候,上了五角钱便不得了了。即使爸妈给,邻居们也要说:“哟,你们可真会惯着孩子啊!” 那时候的玩儿真是没有成本的,即便玩过家家,也只用一些最简单的玩具。譬如,妈妈带着我们做的布娃娃,用肉色洋布做成小套,里面塞上棉花,然后,在做成的娃娃脸上画上五官,五官画得不好看,眉毛太粗了。但在伯父给我们买来洋娃娃之前,这个娃娃依然是我们争夺的对象。隔壁的树弟约我玩过家家,竟用土和了泥,做了好多泥巴“白薯”,我和他扮演爸爸和妈妈(天呐,那真是最早也最土的cosplray)!然后,他扮演的爸爸一下班,我就说:“吃白薯吧。”万没想到,他真的把一大块泥巴放进了嘴里!树弟妈冲出来把他好一顿痛打——可是泥巴已经咽下去了。
……