秋日和煦的阳光从窗户照进来，却依然驱不散走廊上黑暗而潮湿的气氛。安藤走在走廊上，脚下的橡胶长靴发出吱吱的声响，身边跟着临床检查技师和两位刑警。助手、记录员、摄影师都先到解剖室做好准备工作了。
一打开门，安藤立刻听到水管的流水声，助手站在解剖台的水槽旁边。这个水槽是用来洗涤工具的，水龙头比一般的尺寸大，流出来的水流很猛，而且是白色的。这间二十平方米左右的密室地面有点积水，因此包括见证人在内，解剖室内的八个人都穿着长筒靴。通常在解剖尸体的时候，水龙头是不会关的。
高山龙司全身赤裸地躺在解剖台上，他的身高大约一百六十厘米左右，肚子周围堆满脂肪，肩部到胸部之间肌肉发达，宛若山丘一般隆起。
安藤慢慢举起高山龙司的右手，感觉不到任何力量，证明他已经没有生命迹象。没想到这只强有力的手腕此时竟像婴儿的手一样让人随意拨弄。在大学时代的腕力比赛上，没有人是高山龙司的对手，同学们刚将手放在桌上，马上就会被他扳倒。
安藤往下腹部看去，只见高山龙司的性器官在茂密的阴毛中缩成一团，龟头几乎被包皮覆盖住，脆弱的模样与壮硕的肉体形成强烈的对比。安藤心中顿时兴起奇妙而幼稚的想法：说不定龙司和高野舞并没有男女关系。
他拿起手术刀，从尸体下巴的下方插进去，然后直直地切下，一直到下腹部才收住。距离高山龙司的死亡时间已有十二个钟头，尸体内部已经完全没有体温。安藤用器具把肋骨折断，一根根拿开，然后取出两边的肺脏，交给一旁的助手。高山龙司的肺脏呈现非常漂亮的粉红色。他在学生时代就是个顽固的禁烟主义者，进入社会之后，大概也继续坚持了这个原则。助手迅速口述肺脏的重量和大小，记录官则谨慎地记录，拍下照片。
高山龙司的心脏上覆盖了一层薄膜，由于光线的反射，呈现出黄色和白色，重量有三百一十二克，比一般人的大一些。心脏的重量通常是人体重量的百分之零点三六左右。从外表看来，这颗在十二个钟头前还在跳动的心脏有很多部分已经坏死。左侧脂肪膜上的动脉由于血栓等原因，导致血液无法流到前面，心脏遂停止跳动，这是典型的心肌梗塞症状。从坏死的情况判断，安藤推测死因是血管阻塞，尤其是在左冠状动脉分支的正前方引起阻塞，致死率非常高。至于究竟是什么原因引起血管阻塞，必须等到明天检查工作告一段落才能确定。
安藤非常有自信地向助手说明死因—“左冠状动脉阻塞引起心肌梗塞”。接着，他取下肝脏，检查肾脏、脾脏和肠子等器官是否有异常，也检查了胃里面，但是没有特别的发现。正当他要切开头盖骨的时候，助手突然叫道：“老师，等一下，你看看喉咙的地方……”并用手指指着龙司被切开的喉咙。
安藤发现龙司咽喉部位的黏膜已经溃疡，但范围不是很大，如果助手没有提醒，他也不会注意到。这应该和死因无关吧？先做个切片检查，结果出来就知道了。
紧接着，安藤在高山龙司的头部划下一刀，从后脑往额头把头皮剥开来，只见眼睛和嘴巴的部位覆盖着一些粗硬的毛，头皮里面则露出一层白色的东西。安藤拿开头盖骨，将整个白色的脑子取出来，上面布满无数褶皱。
当年高山龙司也是医学院的优秀学生之一，他不但会说英语、德语、法语，还可以从刚发表的论文中提出很多艰深的问题，有时连老师都畏惧他。但是，高山龙司愈往医学的深处钻研，反而愈将重心转移到纯粹的数学领域上。那时他们班上很流行暗号游戏，每个人依照号码出题目，谁最早解出答案谁就赢，通常是高山龙司获胜。
安藤总是故意出一些困难的暗号题目，但很快就被龙司解开了。每次安藤都觉得像被人家知道自己的心事一般，不禁有些胆寒。但其他学生都无法解答高山龙司的题目，安藤也只有一次成功，不过是瞎猫碰到死耗子，并不是逻辑思考的结果。当时，他苦思不得其解，偶然看到窗外的看板，从上面的电话号码得到灵感，联想到了关键词。当时，安藤对高山龙司近乎嫉妒，他经常感到自己受到龙司的支配，备感压迫，几次暗号竞赛让他丧失了自信心。
如今，安藤凝视着高山龙司这个超乎常人的大脑，它在外观上和普通人的没有多大的差别，只是比平均值重一点。纵裂的沟痕很深，好像山峰一般，前头高高地耸立着。龙司到底是如何运作这个脑子来思考的呢？他对纯数学有浓厚的兴趣，如果能再活十年，绝对会在这个领域大展身手。安藤对龙司这项才能既向往又嫉妒。
安藤确定脑部没有异常，便将头盖骨放回原来的位置。从他拿起手术刀，已经过了五十分钟，而一般解剖工作会在一个小时左右完成。
大致检查完毕，安藤顿时心念一转，将手伸进龙司已被掏空的下腹部内侧，用手指探一探，接着取出两颗像鹌鹑蛋大小的小球。这两个睾丸呈灰色，滑溜溜地滚动着。安藤不禁在心底问道：没有留下子孙就死去的龙司，和失去三岁零四个月的儿子的我，究竟谁更悲哀？
没有犹豫，安藤立刻在心中回答：“我更悲哀！”至少龙司是在不知不觉间去世的，没有实质的悲伤。悲伤这种情绪会造成强烈的痛楚，仿佛拿着刀子在心口划下千万道伤痕，而这种痛楚并不存在于龙司的人生中。拥有小孩是一种难以形容的喜悦，而失去这份喜悦的悲伤却是好几百年也无法磨灭的……安藤看着这两个没有达成任务的睾丸，心中不停地涌现复杂的思绪。
接下来便是将尸体缝合。安藤先将旧报纸搓成圆形，塞在龙司已被掏空的胸部和腹部，使它们具有充实感，然后开始缝合。等到头部也缝合了，安藤再将龙司的遗体清洗干净，为他穿上浴衣。龙司的内脏都被取出来，整个躯体看起来比解剖之前瘦了。
龙司，你瘦下来了。为什么我从刚才开始，就不断地在心中对着尸体说话？平常不会有这种情形啊……是遗体散发出一股让人想要诉说的气氛，还是和龙司从学生时代就认识的缘故？
安藤准备将遗体入殓，旁边两位助手帮忙抬起尸体，这时他忽然感到心中好像传出龙司的声音，而且肚脐那儿传来奇妙的瘙痒，用手抓也无法止住。于是安藤走到棺木旁边，伸手去抚摸龙司的胸部和腹部，结果在他的腹部附近摸到一个小而坚硬的突起物。他轻轻地掀开浴衣，仔细地查看一下，发现在龙司肚脐上方皮肤的接缝中，居然有一点报纸角露在外面。
安藤在缝合尸体的时候非常谨慎，报纸角会露出来，是由于搬动遗体时，报纸伸展开来了。报纸沾染上薄薄的血迹和脂肪，安藤将那层白色脂肪薄膜擦去，只见上面出现几个小小的印刷数字。他凑过去，仔细看着报纸上分成两行的六个数字。
178
136
这是股票版面上的数字吗？还是联络处刚好排成两行的电话号码？抑或电视节目编码？不管是哪个新闻版面上，要找出六个并排数字的几率并不是那么高。安藤一时间想不出数字中的关联性，只能暂时将它们记在脑子里。他用戴着橡皮手套的指尖将露出来的报纸塞回龙司肚子里，砰砰地打了几下，确认肚皮表面没有鼓起来，再将浴衣拉拢。之后，他不放心地再次抚摸龙司浑圆的腹部，确定上面没有东西，才一步步地往后退去。
突然间，他感到有股恶寒从背脊蹿升上来，身体莫名地震动了一下。他诧异地想拿下橡皮手套，举起手腕之际，手背却碰到解剖台上龙司的胳膊肘，瞬间感到汗毛直竖。他顺手拿来一张脚凳垫在脚下，好奇地注视着龙司的脸。龙司紧紧闭着双眼，睫毛好像要张开一般眨动。旁边水龙头滚滚流下的水声非常吵，解剖室里的每个人都在忙碌，只有安藤感觉到这不同寻常的气氛。
这家伙真的死了吗？安藤一边质疑，一边意识到自己问了一个非常愚蠢的问题。他怔怔地看着龙司，报纸团似乎正在里面移动，龙司的腹部轻微地上下颤动着。
为什么其他助手和警官都没有注意到这种情况？安藤觉得非常不可思议。紧接着，他感觉到一阵尿意，同时好像听到龙司腹中的报纸传来摩擦的沙沙响。然而他膀胱内的尿意几乎不能忍耐了。
书单推荐
