这是贾葭关于北京、香港等城市生活、文化的随笔集。
作者在京生活多年，举凡典章规矩、帝京风物、庙堂江湖、胡同大院、高士流民、天象地理，无不采撷入文，妙趣横生、诙谐可亲，可知居长安大不易，亦有一针见血之效。写到香港的片段生活，从北方古城到南海都市，可见不同城市生活规制带来的情感冲击。
贾葭笔下，写出了新一代中国都市人的纠结。
图书内容方面，作者对北京、香港和台北这样的大都市的把握非常准确、细腻，视角独特，特出新意
这本随笔集中的文章短小幽默，往往于调侃中见真诚，很适合年轻读者的阅读口味
作者本身就是做新媒体的，曾任腾讯大家频道主编，在媒体界有知名度
现在对年轻人和网民影响很大的梁文道、马家辉、王小山、连岳，都给这本书写了点评。
贾葭，2002年毕业于南京大学中文系。先后供职于《暸望东方周刊》《凤凰周刊》《GQ》中文版和腾讯《大家》编辑部。长期为《新京报》《南方都市报》《东方早报》《看天下》和香港《号外》杂志撰写时政及文化专栏。现居香港。
万圣的下午茶
《东方早报·上海书评》的两个编辑上个周末来京约稿，约了中午吃饭。酒足饭饱之后，我拿出地主的姿态，问他们下午可有什么想去的地方。二人居然异口同声地说：万圣书园。这倒出乎我的意料，通常对外地游客来说，下午的时光逛逛五坛八庙，晚上去南锣鼓巷喝酒谈天，才是标准流程。既然想去书店，显见还是读书人。这倒简单了。
那天下午的北京城照例堵得不可开交，在出租车里扯淡扯了一个多小时才到。在书店边上的醒客咖啡找了座位坐下。他们二位立刻冲到店里，像狗见了家一样。我掏出随身携带的书，叫了杯咖啡。过了不久，这二位各拎着一大捆过来，好像遇到商场的打折特卖。我笑说，你们在北京这样买书，显得贵沪多没文化似的。这些书，在季风肯定也有啊。他们说，来万圣是抱着朝圣的心态，不买不行。
也许对于外地读者来说，来一趟万圣真的会有朝圣的感觉。对于我这样隔三岔五就泡在万圣的人而言，这样舒适的下午实在是平常不过。一杯咖啡，一本书，一坐一个下午，惬意而充实，不觉得时间流逝。周围的人要么在低头看书，要么在窃窃私语，你要是对着窗口发呆，都会觉得非常不好意思。
晚饭前他们想拜见万圣的老板刘苏里，说是仰慕了多年。我去打听了一下，刘老板头天晚上跟人喝茶，被弄伤了腰，去医院了。他们非常遗憾地抱着书离开了。刘苏里是万圣的创始人，早年还有个女当家的叫甘琦，后来成为北岛的夫人。这个故事在圈子内经常被人提及。早年万圣门口的“万圣荐书”，即出自甘琦之手。
我第一次去万圣是2000年。当时我在南京读书，来北京玩儿，借住在北大校园。晚上瞎晃悠，偶然在城府街撞见这家小书店，一时不能自已，买了一大堆。等来京工作后，万圣已迁至蓝旗营，店面扩大数倍。一到周末或者无聊之时，脑中冒出的第一个念头就是，去万圣逛逛吧，已经是生活习惯了。这样的人在北京绝不是少数。
醒客咖啡，如今跟万圣已经不可分割。琳琅满目的书固然是宝贝，但没有醒客咖啡的幽暗灯光，便逊色不少。里面的一间屋子，经常会有一些学者来座谈，或是作者来发布新书。而且经常会在书店里遇见熟人，彼此对视一笑，各自分头在架子上找书。有时候不小心踩了别人的脚，抬头道歉时，赫然发现，那个人可能是秦晖或者梁文道。
很明显，万圣的书是刘老板亲自挑选的。这位法学硕士的眼光替读者省了不少事情。这么说吧，假如你闭上眼睛从架子上任意抽几本书下来，肯定不会有上当的感觉。而且你会强烈地感觉到刘苏里在做的是赔钱的买卖，因为曲高和寡的书实在太多了。这里的书基本上营养丰富却又很不易读，不动一番脑子，恐怕是不成的。这就是万圣的魅力。我以前一直在琢磨“万圣”的意思是什么，莫非是说这些书的著者是圣人，万圣咸集于此？后来又有朋友说，刘老板的生日在万圣节，故名。不论如何，那个蓝色的小鬼头，在西方称为“灵鬼”，本就是智慧的象征。细心的读者会发现，万圣大门上有个繁体的“讀”字，各个部分用了不同颜色，这个字就是“言士买”。这倒真的中西合璧了。
刘老板入院那天，有朋友在微博上说，读书人受过万圣和苏里的好，不计其数。他希望大家在微博上都“吱一声”。万圣嘉惠士林，这是有口皆碑的事情。万圣的书，某种程度上来说，都是鼓励读者冲破思想禁区的书。万圣的下午茶，之所以会让你觉得舒适，就是因为在那个下午，你在这里，会获得某种自由。
（原刊《南方都市报》，2010年10月31日）
我反对
两个月前，我收到了香港酒牌局发来的一封公函。大意是说，我住的大厦楼下的临街门面房要开一个酒吧，店主已经向酒牌局申请营业执照，现在酒牌局要征询各位业主及租户的意见。我当时因为考虑到晚上可能会比较吵，就填了反对意见。谁料引起后来的一系列交涉或者说麻烦。之所以要不厌其烦记下来，实在因为“反对”这个行为太重要了。当时酒牌局的公函很详细，先说这个门面房的地址与面积，然后申请人姓甚名谁，何时提出租用申请，营业范围是什么。随即说了四条可能发生的情况供业主与租户借鉴。这四条是：营业时间到凌晨2点，可能会影响休息；可能有噪音；可能有人喝醉闹事；可能因为酗酒发生人命案件。我因为晚上睡觉晚，对时间倒无所谓，但是很担心有人喝醉了吵吵闹闹。于是就写了反对意见，投进了信箱。过不多久，酒牌局又发来公函称：因为您对此执照提出反对意见，故而暂时仍未批准这个申请，我们将在某年月日举行一个听证会，您必须当场阐释您具体的反对意见，供本局参考云云。底下是详细的地址时间以及行车路线等。
当时写反对意见时，我压根没把这个当回事，过后就忘了。在北京的时候，楼下的门面房开什么店跟业主都没关系，有些业主还巴不得在楼下开店，新建小区的配套实在太差。我也从未想过开店与业主有什么关系。随后我拿着公函问本地朋友，他说，因为房子是私有的，门面房的租金全体业主要分享的。我才怀疑是不是我一个人填了反对意见。
这封公函说，如果的确不能来，要说明原因。现场使用英语和粤语两种语言，如果不会的话，现场还会准备翻译。如果你还希望申请人提供更详细的资料，可以向该申请人提出要求。我正在考虑要不要去这个听证会。一个当地朋友说，当然要去。哪怕就是你一个人反对，申请人也必须搞定你才可以开张。你可以管他要优惠券，让他送你啤酒，或者让他让渡别的利益给你。
我暂时按兵不动，也不答复，想看看还有什么后续的动作。过了两天，又收到公函。里面是厚厚一大沓资料，是申请人提供给酒牌局和反对者的。所有的资料都在承诺，他们的这个酒吧不会出现业主担心的情况，并且再次询问是否能够出席这个听证会。
在材料中申请人做的承诺包括：比如装修材料使用隔音的，保证凌晨2点之前打烊，如果这个时间之前没有客人，就会提前打烊。他们会保证不让客人喝醉，如果喝醉，他们会负责将客人送上车，且规劝客人不可高声喧哗。他们也提供了附近店面的酒牌情况，并列举了最近几年该地区的酗酒犯罪记录等。下面是印章、指纹等。酒牌局也表示，未来如果出现纠纷或者诉讼，这些材料可以作为呈堂证供。
看到这个东西，我觉得也没什么可以反对的了。我认真地回复了函件，并表示我同意这个申请，希望申请人能够履行自己的承诺。信发出去第三天，楼下就开始装修了。我才知道，如果不是全体业主同意的话，这个酒吧是决计开不成了。这个事情并不能用“少数服从多数”的原则，因为每个业主或者租户都是直接利益相关者。
我在北京住的这十年里，从未遇到这样的情况。甚至，我都不知道我有没有这样的权利，不论是作为业主还是作为租户。门面房基本就是开发商的小金库，想干嘛干嘛，而且这事儿似乎跟政府也没什么关系，审批执照，也不会考虑业主的意见。
酒牌局这几封公函，才让我明白原来业主还有这个权利。当地的朋友评点道：正是因为有你这样反对的人，他们才建立了这样一个程序，保证相关者的利益不受侵害。权利都是反对或者抗争而来，否则，没人会赐给你。
（原刊《看天下》，2012年第1期）
在台北看雨
七零后的同学们或许会记得孟庭苇的那首《冬季到台北来看雨》，这在上个世纪90年代初期大概是妇孺皆知的大街小巷最佳背景曲之一。这首歌舒缓而忧郁，尤其是孟庭苇在MTV里清汤挂面的女学生扮相，很能引起一些想象。不过从歌中听不出来，到底为什么要去台北看雨。
以前每次到台北都是看选举，也没遇到过冬季的雨。这次选举恰巧是在三九天，于是我刚到台北的时候就挺希望下雨的，谁料还真的下了，就是选后公布结果的那一刻，却油然想起刘德华的歌：“暖暖的眼泪跟寒雨混成一块。”当晚这雨就淅淅沥沥没有停过，不过街上的人大多不打伞，慢悠悠地走着，车灯射到漫天的细雨滴里，照出一片点点滴滴的水濛濛的光。
这晚的雨比较特殊，基本一半人的心情都受影响。对我这个外人来说，反倒是比较超脱，可以单纯看雨。从敦化南路往南的这一段，步行走到头，景致最佳。两排巨大魁梧的樟树在马路上方拱成一个林荫道，灯光从树叶的缝隙下射，在发着幽光的地面上照出一片片斑驳的影子来。雨滴的光就在这缝隙间晦明交替地从空中一直闪到地面。
随便转入一条胡同——台北也叫“弄”，听不到汽车的声音，立刻归于寂静。甚至可以听到雨滴打在树叶上的声音，会让你觉得古人留荷听雨的境界是多么的美。这让我想起上海冬天的雨也是这样的，高邮路上的梧桐树也是这样一幅景致。同样的，南京颐和路上的梧桐也是如此。尤其在夜间，让人不由得想起“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”。其实每次在台北都能让人想起上海，这是最像的一次。
远处的昏暗灯光下，一帘昏暗的酒旗上用颜体字写着“沪江小馆”
的字样。在台北，大部分的店招都是正楷字，以颜、柳、欧居多。好多大陆朋友也跟我提到，他们对台北的亲切感也是由此而来。即便之前绿色执政时把“大中至正”牌坊上的字换成“自由广场”，却也是苏体字。
多年前第一次去台北，满脑子想的都是孟庭苇的歌和杨德昌的电影，谁料在桃园机场下机就被颜体字的“第一航厦”四个字惊到。八卦一下，朱学勤教授第一次去是被华航的梅花空姐惊到的，尤其是一开口说话江南口音的国语腔，过于字正腔圆，是久违的感觉。类似还有很多，我想很多人都有同感。
那么我要说的是，敦化南路上的冬雨大概也是这种感觉，让你舍不得离去。虽只是几个小时的雨，却能让人思接千载，重头复习温飞卿、李后主、李清照，似乎千年前的那场雨一直下到现在。偶有三两个短裙美眉穿着靴子婷婷袅袅地走过，留下一阵轻盈的细语，那就更接近了。
我不得不矫情一下，这种“异乡里的故乡感”实在是很奇妙的东西。如果在这个角度上回头来看，孟庭苇的歌实在是小看了台北的雨。不过作为一个台湾人，大概很难体会大陆人的这种心情。他们自然而然以为本来就是这样。
礼失求诸野，在台北的雨里，我很难放下这种对比思维，而且比比皆是这种对比。当地的朋友对我说，不要过分美化敦南雨景，即便那是一些台湾油画家最常见的主题，因为敦南的下水道也被堵过，漫上了人行道，市政府被议员骂得臭死。我说，那只是人行道而已，您开车，开着开着变成了潜水艇，这个实在就没法看雨了。
嗯，如果有机会，建议大家冬天都去台北看雨，没准儿还能看点儿别的。
（原刊《看天下》，2012年第3期）
书单推荐
