1
凹凸不平的玻璃门嵌板上， 几个大字的黑漆已是斑驳脱落：“ 菲利普?马洛……侦探事务所。” 这栋建筑在瓷砖浴室代表着文明的年代还算新， 可走廊却相当破旧， 尽头的那扇门也是饱经沧桑的样子。门上了锁， 但隔壁那扇同样写着“ 侦探事务所” 的门却是开着的。推门进去——只有我一个， 还有一只嗡嗡叫的绿头苍蝇。 但你要是从堪萨斯州的曼哈顿来， 就别推门进来了。
夏日清晨天气晴好、 阳光明媚， 像是加利福尼亚早春时节雾气未起的状态。 雨已经停了， 好莱坞山上依旧蓊蓊郁郁， 站在低谷间顺着山丘看过去， 就能看到高山上的皑皑白雪。 皮草店正打着年度减价促销的广告， 那些专推十六岁处女的妓院生意兴旺， 而贝弗利山庄（ 洛杉矶一个景色宜人的地区， 在好莱坞附近。 ——译者注）里的蓝花楹木也悄悄绽开了花苞。
我已经看那只苍蝇盘旋了五分钟， 一直等着那家伙停下来。 但显然它愿意一直飞着。 它就是想一直呼扇着翅膀， 然后唱一段儿歌剧《 丑角》 里的开场白。
我拿着苍蝇拍， 找好角度停在空中， 一切准备就绪。 一方阳光落在桌角， 我知道迟早它会停在那儿被我干掉。 但真当它落在那里的时候， 我一开始还没注意。 恼人的嗡嗡声停了， 那家伙就在那儿。可这时， 电话响了。
我一下一下挪过去， 慢吞吞地把左手伸向电话。 之后悠悠地拎起电话， 对着话筒轻声说道：“ 请稍等。”
我缓缓地把电话放在棕色的记事簿上。 那只苍蝇还在那儿， 阳光下的那团蓝绿色亮闪闪的， 满是罪恶， 让人厌恶。 我深吸一口气，挥拍子打了下去。
苍蝇的残肢直接横扫过房间， 中途掉在了地毯上。 我走过去，提着它尚且完好的一只翅膀扔进了垃圾篓。
“ 多谢久等。” 我继续讲电话。
“ 是马洛探长吗？ ” 声音低低的， 略带急促， 听起来是个小姑娘。
我说我就是她要找的人。
“ 马洛先生， 你帮人调查怎么收费呢？ ”
“ 你想调查什么事情？ ”
那边的声音变得有点尖。“ 我没办法在电话里细说。 这件事——它是高度机密的。 不过在抽空拜访前， 我还是想知道一些大概的——”
“ 一天四十块， 额外花销另算。 除非是有固定报酬的活儿。”
“ 这真的是太多了，” 对方低声说，“ 天哪， 这大概会花上百块吧，可我的工资真的很低， 而且——”
“ 你现在在哪儿？ ”
“ 怎么了？ 在杂货店。 就紧挨着你事务所的那栋楼。”
“ 那你可以省出打电话的五分钱了， 而且搭电梯也不要钱。”
“ 您——您说什么？ ”
我又重复了一遍。“ 上来让我们当面谈吧，” 我继续说，“ 如果你的问题刚好是我擅长解决的， 那可以给你出个不错的主意……”
“ 我必须先了解你，” 声音依旧微弱但很坚决，“ 这件事极其私密而且微妙。 我不能随随便便就跟别人说的。”
“ 如果要真是那么微妙的一件事，” 我说，“ 那你该请个女侦探。”
“ 天哪， 我不知道还有女侦探，” 对方有些微停顿，“ 而且我觉得要是女侦探的话肯定会拒绝。 马洛先生， 你看， 奥林居住的周边环境太糟了。 起码我是这么想的。 管租房的那个人实在太令人讨厌了，满身酒气。 马洛先生， 你喝酒吗？ ”
“ 这， 既然你提到了……”
“ 我想我不愿去雇一个爱喝酒的侦探， 不管喝多喝少。 抽烟也不喜欢。”
“ 那我剥个橘子的话你不会在意吧？ ”
遥远的电话那端突然吸了口气。“ 起码你谈吐应该像个绅士吧。”她说。
“ 那你最好试着问问大学生俱乐部吧，” 我告诉她，“ 我听说那儿还是留着两个绅士的， 不过我可不知道你搞不搞得定他们。” 然后我就把电话挂了。
这步棋没走错， 可处理得不够干净利落。 我本该锁上门藏在桌子底下的。
2
五分钟后， 接待室的门铃响了， 那姑且也算作办公室吧。 之后又听到了关门的声音， 就没了动静。 接待室和我中间的那扇门半遮半掩。 我细听之后发现是有人刚刚走错办公室了， 在门口看看并没进去。 接着， 传来轻轻的敲门声， 又有几声咳嗽， 也是为了试探有没有人。 我从桌上抬开脚， 站起身， 朝外看了看。 她就站在那儿。她没开口说自己是谁， 但却和麦克白夫人（ 莎士比亚四大悲剧之一《 麦克白》 中的人物， 形象残忍、 恶毒。 ——译者注） 大相径庭。 身材矮小， 衣着干净， 棕色头发顺滑却不灵动， 还带着一副无框眼镜，是个十足拘谨的姑娘。 身上的棕色衣服是找裁缝做的样式， 肩上的包是难看的方型， 让你想到那种随时准备急救伤员的修女。 头上带者一顶圆帽， 应该是母亲已经没有办法戴出去的年轻款， 便给了她。她未扑粉， 没擦口红， 也没戴首饰。 那个无框眼镜让她看起来像个图书馆管理员。
“ 这事根本没法在电话里讲，” 她急声说，“ 你真应该为自己感到羞愧。”
“ 我只是太骄傲了， 才表现成那样，” 我说，“ 进来吧。” 我敞开门，拿出了椅子。
她就坐了个椅子边。“ 如果我就这样子跟苏格史密斯医生的患者讲话的话，” 她说，“ 工作肯定没了。 他可是对我如何跟患者——甚至是那些不好处的患者交谈都极为挑剔。”
“ 那老家伙现在怎么样？ 自从我上次从车库顶摔下来之后就没见过他。”
她神情惊讶却又极为严肃。“ 为什么我这么确信你不认识扎克史密斯先生呢？ ” 她苍白的舌尖从双唇间探出来， 好像是要悄悄摸摸找什么。
“ 我确实认识一位叫乔治?扎克史密斯的医生，” 我说，“ 他住在圣罗莎。”
“ 哦， 不是的。 我说的医生叫阿尔弗雷德?扎克史密斯， 住在曼哈顿。 是堪萨斯州的曼哈顿。 你懂得， 不是纽约的那个曼哈顿。”
“ 那肯定是两个不同的人了，” 我说，“ 那你叫什么名字？ ”
“ 我觉得我应该是不想告诉你的。”
“ 那你这样， 就像是购物却看而不买咯？ ”
“ 你这么说也没错吧。 但若我要把自己的家事讲给一个彻头彻尾的陌生人， 至少也有权确定一个对方是不是值得自己信任吧。”
“ 有没有人说过你是个可爱的小机灵鬼？ ”
无框眼镜后面的眼神有点扑朔。“ 我可不希望有人这么说。”
我伸手取来烟斗， 填着烟草。“ 希望这个词可不够精准，” 我说，“ 快别戴那顶帽子了， 然后给你自己换一副彩边的眼镜， 有点儿女人味的。 你知道， 那种没有这么方方正正、 略有东方风格的——”
“ 扎克史密斯先生不会同意的。” 她迅速答到。 紧接着又问，“ 你真是这么想的吗？ ” 脸上泛开淡淡的红晕。
我点了烟， 吐口气， 烟雾顺着桌子飘过去。 她皱着眉往后倚了倚。
“ 如果你雇了我，” 我说，“ 你就是我的雇主了。 而我， 就是这个样子。 你要是觉得自己想找那些外行的话， 绝对是疯了。 我挂了你电话， 你却还是找上门了。 所以你确实需要帮助。 那， 你的名字是？麻烦事儿是？ ”
她只是盯着我， 沉默不语。
书单推荐
