1、作者傅菲是活跃在中国散文界前沿的作家。他在深山独居两年,写下了这些林中野谷的文字。自然的美,四季的轮替,内心湖水般的宁静,星空永恒的孤独,时间对万物的摧毁,是本书讲述的核心。
2、本书装帧设计新颖独特,每篇散文单独配了专业摄影家精美图片。使得阅读体验轻松愉悦。
3、每篇散文,作家都当作提高学生写作素养的范文来写。如何取材,如何描写景物和人物肖像,如何生动表述情感,如何刻画细节,这些文字都是典范。
莲 荷
莲就是荷。是一种梦一样的植物。它肥绿的圆叶上,水珠被风摇动,滚来滚去,金色的阳光有了绚丽的彩虹。蛙鸣在荷塘里,此起彼伏,让我们觉得每一天的早晨和傍晚,披上了童话的七彩衣。莲又称芙蕖、水华,未开的花蕾叫菡萏,已开的花朵叫鞭蕖,地下茎叫藕,果实叫莲蓬,坚果叫莲子。这是一种古老的植物,多长于淤泥的水生草本。是中国文化的基本元素。《诗经·郑风》之十:“山有扶苏,隰有荷华。不见子都,乃见狂且。山有桥松,隰有游龙。不见子充,乃见狡童。”情爱中的女子,约会心上人,看见满池塘的荷花,心房都被荷花点燃了,可心上人偏偏没来,一个小狂徒来戏谑她,不恼怒才怪呢。《汉乐府》的《江南》是古诗中的名篇:“江南可采莲, 莲叶何田田。鱼戏莲叶间, 鱼戏莲叶东, 鱼戏莲叶西,鱼戏莲叶南,鱼戏莲叶北。”江南的莲花开了,一眼望不到边际,青青翠翠的荷叶有无穷的碧绿,男男女女泛舟对歌,挑选意中人。莲花湖里,已经有情侣躲在荷叶下,做了痴男怨女。鱼戏就是男欢女爱的暗喻。这种情境,都是青年人所向往的。宋朝的周敦颐著有《爱莲说》:“水陆草木之花,可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊,自李唐来,世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染,濯清涟而不妖,中通外直,不蔓不枝,香远益清,亭亭净植。可远观而不可亵玩焉。予谓菊,花之隐逸者也;牡丹,花之富贵者也;莲,花之君子者也。噫!菊之爱,陶后鲜有闻。莲之爱,同予者何人?牡丹之爱,宜乎众矣!”莲长于淤泥,亭亭玉立,花艳其上,高洁至圣,让人自惭形秽。
二零零九年夏季,我女儿骢骢八岁。我带她游西湖。船是仿古的木船,有木廊和八字形斜檐。西湖的荷花开了,肥肥的绿叶遮住了湖面,锦鲤穿梭,亭台悬于湖上。船游荷花间,嗞嗞,嗞嗞,水轻轻拍打船板的声音,像丝竹的弦声。苏堤的杨柳垂下湖面,葳蕤生姿,浪情摇曳。红艳欲滴的荷花盖了西湖,花一簇簇地支在荷叶上,有燃烧的灼热感,弥眼望去,像满湖的花灯,乃人间至美。我情不自禁地吟咏杨万里的《晓出净慈寺送林子方》:“毕竟西湖六月中,风光不与四时同。接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红。”莲是抗高温的植物,在南方普遍种植,在北方也常见。太阳越毒辣,花开越盛。夕阳下山,晚露渐浓,荷花慢慢收缩,内包起来,花瓣内卷,像似沉睡。青蛙噶噶噶,胀开它的音鼓,激越地鸣叫。浮在荷叶上的纺织娘,拉起竖琴,凄凄地吟哦。这是夜幕下的音乐会的序曲。主唱是鸣蝉,吱呀吱呀,忽而东忽而西,高音部分由夜鹰完成,呃呃呃,呃呃呃,凄厉,如婴孩的啼哭,贝斯手是蝙蝠,吱吱,吱吱,吱吱。朝霞在天边散开,鸡蛋黄一样的朝阳咯噔咯噔升起,荷花吸了一夜的露水,鲜红如染,慢慢绽开。太阳中分,荷花的花芯完全绽露了出来,绽露出处女第一夜羞赧的微笑。花瓣多为红色、粉红色或白色,有瓷器般的胎釉,摸起来手感柔滑,多属雄蕊,心皮多,离生,嵌生在海绵质的花托穴内。花托即莲房,像少女的香闺。心皮是被子植物特有的器官,是变态的叶,心皮卷合而成的花即是雌花。一支花茎上,有了雄花,心皮卷合长了一支雌花,一同迎接朝阳,一同目送夕下,沐雨浴霜,像一对糟糠夫妻,故称并蹄莲。
花立于荷的圆叶上,像一个少女长衣宽袖跳《霓裳舞》,踮起脚尖,衣袂飘飘,迎风而蹈。中国画一代宗师石涛,自号苦瓜和尚,咏荷花:“荷叶五寸荷花娇,贴波不碍画船摇;相到薰风四五月,也能遮却美人腰。”把荷花比喻成美人腰,不免也动琴心。温庭筠喜入兰庭,沾胭惹脂,说荷花“应为洛神波上袜,至今莲蕊有香尘。”人奇丑,却细腻,温香惜玉。
黄永玉是硕果仅存的国画大师,习他的房叔沈从文写湘西风情小说,洋洋百万言,穿老式的毛楂扣对襟衣服,嘴巴不离烟斗,老得连烟斗也叼不动了,抽古巴雪茄。老人晚年,结庐京郊,自号“万荷堂”,长廊围十余亩荷塘。荷花与大师终日相伴,彼此凝思相望。张大千是个有争议的人,为事被人诟病,画荷奇绝。他是泼墨画大师、书法大师,自创“大风堂画派”,为了画荷,在西湖居住五年,天天看荷赏荷画荷,人称“荷痴”。
画荷最出名的是八大山人。《荷花水鸟图》是中国画的经典之作,对后世影响深远。八大山人是明朱皇族后裔,名朱耷,明亡后,削发为僧,疯疯癫癫,说话结结巴巴,内心孤傲。他笔下的《荷花水鸟图》,孤石倒立,疏荷斜挂,水鸟缩着脖子,翻着白眼,孤立于怪石上,冷漠、怪诞、孤傲,对人世冷嘲热讽。他善构图于枯枝败叶、残山剩水、孤影怪石,笔墨酣畅,内蕴邈远。
荷花在南方是普遍种植的植物,北方也常见,在池塘,在山田,碧玉如洗。普遍种植意味着与生活紧密相关。藕和白菜、萝卜、芋头、山药、莴苣等菜蔬一样,四季常食,是属家常菜必备品种。塘藕更脆,纤维也细,孔大,糖分多,粗圆均衡,无污泥味,是藕中上品。藕粉可制作藕松糕,蒸食,不黏牙,微甜,口感烘软,也可直接冲热水调喝。叶、叶柄、莲蕊、莲房可以入药,清热止血莲心清心火、强心降压,莲子补脾止泻、养心益肾。中国人是很有智慧的,从平凡的植物中,发现对人最大的价值。
莲还是信仰的象征。许是莲迎骄阳而斗艳,出污泥而不染的缘故吧。佛祖释迦牟尼结跏趺,坐于莲花台上。大慈大悲的观音,穿白衣,一手持净瓶,一手执白莲,在白莲花上。佛经把佛国称为“莲界”,寺庙称“莲舍”,袈裟称“莲服”,和尚行法手印称“莲华合掌”,“念珠”称“莲珠”。莲是净洁的世界,是上善的世界,是无边的世界,是离俗的世界。
二零一零年初冬,我去扬州,与友人阙游瘦西湖。荷枯败,枝茎干涸,湖面上,飘着破碎的荷叶。荷叶焦黄,有的发黑。站在二十四桥上,暖阳生出几许淡漠,秋风散去,冬寒已至,枯死的莲荷不免让人悲凉。若是离人在即,或是颠沛流离于异乡,看见败荷残叶,孤鸟栖于枝头,雪花飘零,会作何感想呢?李清照是悲苦的人,国未破,家未散,只是丈夫外出没回家,她就写出:“红藕香残玉簟秋, 轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。花自飘零水自流。一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。”人活一生,不能过于哀叹命运,命运赐给人的不是绳索就是鞭子。所以,人不能活得过于智慧。有闲情,不如和陆羽一样,早上起来,用木瓢,去收集荷叶上的露水,煮茶下棋,听泉观鸟,生死都不是大事,把一杯茶煮好才是要紧事。
莲与荷,本是一种植物,称呼起来境界却不一样。莲至圣,荷至俗。俗中赏出至雅,即是美学的大师。朱自清在清华大学的池塘边,看见月色泻落荷塘,薄纱般笼罩,写出《荷塘月色》,照耀我们。
莲荷,我说的不是植物,而是横峰县郊的一个乡镇,近邻信江。乙末年冬,稀稀的冬雨中,我像一只野羊,在它广袤的疆域里乱跑。万亩的稻田在雨雾中,瑟瑟肃肃,发白的稻茬让我恍惚,似乎这是江北的平原,冬雪融化之后,植物还在冬眠,酣睡的表情显得意犹未尽,苍茫的大地与空茫的天空直接相连。岑港河穿境而过,枫杨树、洋槐、香樟,伫立河边,古老的身影稠密却单薄,稀疏苍劲的枝杈以祈祷的姿势,伸向高远的川穹。我多次去过莲荷,却知之甚少。第一次去,是在我青涩之年,探访友人。依稀中,去过的村子有大片的乔木林,香樟围着村子,形成一个屏障,不远处的河流吞泻着万古不息的时间。友人已远逝,青涩之年一去不复返。雾气在山冈和树林萦绕。
我揣想,在远古的时期,莲荷是信江流泻而下堆积出来的淤泥区。信江汇聚了赣东的积雨,由东向西,野马群般狂奔,吐出的泥沙淹没了荒丘,千万年,堆积出小小的冲积平原。肥沃的土地,常年积水。狂风把莲子携带而来,发芽,生根,开出莲花,有了了无边际的十里荷塘。莲子是生命力极强的种子,千年的莲子也能发芽。先民迁徙而来,看见莲花亭亭荷叶涟涟,鱼戏期间,脱口而出:莲荷。古老的乡寨依山临河而扎,莲的庇佑,繁衍生息,延绵而至。脱口而出的人,是有慧心的人。他的家中,长年供奉着佛灯。也或许是,先民挑着箩筐,拖儿携女,逃着荒灾或战火,溯河而上,站在岑山顶上,看见一片平坦的土地,在群山的包围中,像一朵莲花盛开。他再也不走了,搭茅棚,种藕养鹅,牧羊放牛。如宋代词人辛弃疾所写《清平乐·村居》:“茅檐低小,溪上青青草。醉里吴音相媚好,白发谁家翁媪?大儿锄豆溪东,中儿正织鸡笼;最喜小儿亡赖,溪头卧剥莲蓬。”
莲就是莲荷人的宗庙。莲花就是我们生命盛开的仪式。
……