胡适许怡荪通信集_梁勤峰，杨永平整理_9787208140271

　　相比胡适的鼎鼎大名，许怡荪是鲜为人知的。然而在胡适早年的人生轨迹中，却有着后者深深的印记。无论是胡适的由堕落而奋发振作，应考赴美，还是流传至今的《胡适留学日记》，都与他密切相关。故许怡荪英年早逝后，胡适专门写了近七千字的《许怡荪传》，情真意切，感人至深。
　　胡适与许怡荪的通信开始于1909 年，结束于1919 年。这正是胡适一生中的重要时期，其中留美七年是他人生观、文学观形成及演变的重要时期，其开文学革命之先河的《文学改良刍议》即发表于1917年1 月。回国后的三年，也正值他首倡新文学革命的高峰期。《胡适许怡荪通信集》从一个侧面真实反映了胡适在这一时期的所思所想，为胡适研究提供了极为珍贵的第一手资料。此通信集为首次公开出版，堪称胡适研究的重大发现，具有很高的文献和史料价值。

　　出版说明
　　胡适一生，上至达官显贵，下及走卒贩夫，交游之广举世皆知，故有“我的朋友胡适之”一说。其一生得益于朋友甚多，但最主要的仅有两位，许怡荪便是其一。而相比胡适的鼎鼎大名，许怡荪是鲜为人知的。他俩是安徽绩溪同乡，又是上海中国公学和中国新公学的同学，且同住一室，志趣相投，感情深厚。中国公学解散后，胡适一度心灰意冷，喝酒、打牌、打架，甚至被抓进了警察局。后来的奋发振作，应考留美，可说完全有赖于许怡荪的规劝和棒喝。为此，胡适终生感念他。在其《尝试集》中的《朋友篇?寄怡荪?经农》一篇，就有“自视六尺躯，不值一杯酒。倘非朋友力，吾醉死已久” ，说的就是这段往事。而胡适留美七年所写的日记，也是由许保存、整理，同时摘抄给《新青年》发表，后交由亚东图书馆出版的，就连《胡适留学日记》的初名《藏晖室札记》，也是许怡荪起的。因此在《胡适留学日记》首版自序中，胡适不仅将这部日记献给了他，甚至说“这部札记本来是为他记的，它的印行也是他最盼望的”。可惜这时许已去世多年了。
　　许怡荪于1913年赴日本明治大学留学，1916年回国，1919年便不幸因病早逝。胡适伤心不已，专门写了近七千字的《许怡荪传》（见本书附录一）悼念他的“死友”，情真意切，感人至深。
　　胡许虽为挚友，但两人实际相见相处的时间却并不多，胡适1910年去美，两人一别就是七年。1917年胡适归国后在北大任教，而许1916年回国，执教于南京河海工程学校，见面机会极少，1919年许便病故了。然而，从1909年直到1919年许怡荪去世前夕，他们的通信长达10年。在《许怡荪传》中，胡适写道：“怡荪是一个最富于血性的人。他待人的诚恳，存心的忠厚，做事的认真，朋友中真不容易寻出第二个。他同我做了十年朋友，十年中他给我的信有十几万字，差不多个个都是楷书，从来不曾写一个潦草的字。” 说的便是这部《胡适许怡荪通信集》。
　　呈现在读者面前的这部《胡适许怡荪通信集》的原稿是当年上海亚东图书馆对两人来往信件挑选、编辑后的誊抄稿，由收藏家梁勤峰先生于2013年同《胡适留学日记》手稿本一同觅得。其中收录有胡适给许怡荪的信66封，许怡荪给胡适的信39封。通信开始于1909年，结束于1919年，这正是胡适一生中的重要时期，其中留美七年是他人生观、文学观形成及演变的重要时期，其开文学革命之先河的《文学改良刍议》即发表于1917年1月。回国后的两年，也正值他首倡新文学革命的高峰期。《胡适许怡荪通信集》从一个侧面真实反映了胡适在这一时期的所思所想，为胡适研究提供了极为珍贵的第一手资料。此通信集为首次公开出版，堪称胡适研究的一大发现，具有很高的文献和史料价值。
　　在这部通信集中，还附有许怡荪致高一涵的信11封。高与胡许皆为同乡、好友，彼此过从甚密。在这11封信中，对胡适的言行也多有真实生动的记叙，有助于对胡的了解，且从未发表过，故也将其附录于后。
　　本书原稿为誊抄稿，在编辑中发现有个别错漏之处，可能是誊抄时的笔误，均以页下注形式标明；另有几处当年编辑删去的，为保持书信原貌，予以适当恢复。同时，将胡适的《许怡荪传》及汪菊农所写《许怡荪与胡适》附录于后，以期读者有更全面的了解。
　　序
　　宋广波
　　许怡荪是胡适的一位重要知己，对胡适的成长、早年志业均产生过深刻影响。1919年许氏过世后，胡适曾将二人往来信札整理成册，并冠以“胡许通信集”交亚东图书馆出版。但不知何故，出版事未果，原件亦下落不明。2013年，有胡适亲笔批注的《胡许通信集》手抄件被梁勤峰先生购得。此《通信集》共三部分：胡致许函66通，许致胡函39通，附录许怡荪致高一涵函11通；均属首次完整呈现。通信的时间，是胡适留美前一年半、留美、领导新文化运动这人生最关键的时段。通信的内容，涉及人生、国事、文学、宗教、道德等方方面面，是研究早年胡适交游、求学、生平、思想的重要材料。
　　胡、许系知友。当1909年胡适堕落时，许怡荪不仅时时规劝，且力劝胡应留美考试以摆脱恶状况。胡考取后，即函许致谢：其能中“皆出足下力劝吾行乃有以致此”，故“感激无地”。自此，胡适不仅告别了堕落生活，也开始了人生最关键的一个新阶段——养成一位20世纪中国杰出的思想家、学者的阶段。胡适赴美后，许对胡仍有箴规、劝勉：“问学之外，必须祓除旧染，砥砺廉隅。”对此，胡适表示要“奉为箴铭”，且要求许“时时痛下针砭”。当胡适稍有成绩，许必写信称赞、鼓励，而这种鼓励，又实在能令胡“感激奋发”。随着胡适的眼界日开，学业、思想日进，许对胡更加钦佩，期望亦日殷，他希望胡“为中国第一人，而以第一策救国”。由此对胡更加关心、爱护。许过世后，胡适悼诗中有“我的成功你都有份”之句，实发自肺腑。
　　胡适对许怡荪亦备极关怀，特别是在思想方面对许影响甚大。胡适总是将读书、治学之心得与许分享。1910年，胡适开始认识到读经之重要，他致函许云，吾辈为实地工夫，须先肆力“经学”，然后读“史”，读“子”；至于文学，则经史之效果耳。又云，吾辈今日为中西文明沟通之际，不可不多读经。待其掌握了西方的新理论、新方法，再用新眼光重审中国先秦经典，自然新见迭出。他曾将博士论文选题之初衷函许：“适之择此题也，志在以新眼光读旧书，二年以来，所得之多，已非初意所能梦见；盖先秦哲学之渊富，惟希腊哲学之‘黄金时代’可与抗衡。二千年来惟其伦理学之皮毛尚在人间，其精彩之处久成绝学，弥可痛惜！”胡适与许怡荪交流思想，除作书外，还有一重要渠道，就是让许看其《日记》和《札记》。《通信集》对此有翔实记述。胡致许信及其《日记》、《札记》，不但给许以极大震撼，甚至改变了许之前的观点，更是研究胡适思想和中国近代思想史的重要资源。
　　胡适学成归来后，对许怡荪帮助最大的事有二：一是助许竞选绩溪籍的安徽省议员，并进而赶走了恶名昭著的绩溪县知事李懋延；二是促成许到河海工程学校执教。许竞选事因李懋延之操纵而失败，此事使胡适对李懋延的恶感进一步加深，并加入到绩溪人的倒李斗争中来。他以许怡荪提供的李懋延纵侄殴打地保致死的罪证材料，致长函与安徽督军倪嗣冲，要求撤办李。同时，托刘道章、关芸农帮忙，又请里中人士进一步搜集证据预备查办员来时提出控告。次年1月，李懋延终于被调离绩溪。胡适向来不喜给别人介绍职业，但也有例外，他向河海工程学校校长许肇南介绍许怡荪前往执教即其一，《通信集》对此事有详细记述。
　　《通信集》提供的新材料，可给胡适补充传记材料，尤其是涉及胡适很多人生关键节点方面的材料，尤为重要，比如胡适的改科与入职北京大学问题，都是以前的史料不能清楚说明的。
　　胡适留美之初，本学农，1912年初弃农从文，这期间经过颇模糊。《通信集》收1911年2月26日胡致许信说：“弟初志学农，以本年所习大半属文学，且自视性与之近，颇有改习Arts之意……”也就是说，赴美不到半年，胡适即有改科之意，理由是他后来终生信奉的选科标准：“性之所近、力之所能”。改习文科后所学专业，包括文学、哲学、政治、经济。1913年学完本科课程，专业又略有变更：“专习哲学，拟一年之后他徙”；稍后，则专治“伦理、哲学”，并旁及政治、文学、历史及国际法，“以广胸襟”。1915年9月入哥伦比亚大学后，乃专从杜威习实验主义哲学了。由此可见，自胡适改习文科之后，哲学变成了主攻学科。至晚到1916年7月17日，胡适已经打定主意：“他日归来，当以二十年之力作一‘中国哲学史’，以为终生一件大事，虽作他事，必不将此志放弃。”在胡适以后40多年的人生岁月里，此志终不忘。1930年代撰写中国思想史，题目略有变，但基本方向未变。胡适做驻美大使四年，未尝写过一篇中国文字。卸任后回归学术，第一件事仍是撰著中国思想史。晚年研究《水经注》，并不是为研究《水经注》而研究《水经注》，而是为了解决中国思想史上的所谓“戴震窃书”问题引发出来的。也就是说，《水经注》研究只不过是其中国思想史研究的一个分支而已。但《水经注》的问题极为复杂，一涉足即不可收，直到他去世也未完结并写出完整的研究报告。1950年代，胡适念念不忘的，仍是包括《中国思想史》在内的两部书的撰写。但此时胡适的精力、心境都大大不及从前了，终究没有完成这部书，抱憾而终。
　　胡适之执教北京大学，乃其人生之大关节，亦是中国新文化、新学术、新教育史上的重要事件。胡许通信里披露的一些胡适最初加盟北大时的材料，是以前研究胡适和北大校史的人不知道的。
　　首先，北大罗致胡适，最初的拟议是请胡担任文科学长，而不单是教授。1917年4月11日胡致许云：“适已应蔡孑民先生之召，将在北京大学文科教授。陈仲甫荐适自代其文科之任，适已辞之，因不愿任管理之重任也。” 5月29日又函许云：“前已有书寄独秀，言不愿当文科学长。此次与蔡先生书亦言此事。今察兄来书，似独秀尚未以此举为然。适以为国立大学中乃使新进少年作文科学长，似非大学之福，故不敢当之。兄倘再见独秀时，乞为我达此意，何如？”胡适一再力辞文科学长，但直到他回到上海，一直未得蔡、陈之回复。因此，他上岸后，一面专候即将来沪的陈独秀以商定有关任教北大的若干事宜，一面致函许怡荪，请许代为致函陈落实辞学长等事。最终，因胡适坚持，困扰他半年多的“学长”一事，终如愿拜托了。
　　关于北大改革。胡适初到北大，即发现其种种不足：
　　……于大学之内容僅窥观一二，已足使我大失望。大学乃如一个大客栈。生意好时何尝不热闹？到了冬夏生意清淡的时候，客人都走了，伙计茶房也走了，只剩下一个老板。这个老板虽然热心，却是一个“外行”。就是生意兴隆的时候，这些伙计和茶房们全是为了拿薪水来的，对于这客栈却毫无关切之意；同事之中也全不问痛痒；那些客人，你是你，我是我，更不用说了。请问这个大学那能办得好？文科之腐败更不堪言！其种种情形，真是一言难尽，适以是新来的人，一时又不便多所建白。今所建议，仅有组织各门教员会（如英文门哲学门之数）一事……今无各门教员会，各门之课程虽由学长排定，而学长是外行。其各课内容全由教职员“人自为政”，所用课本也“人自为政”，全无统系可言，又无人能早为筹备，故至今（十月六日）尚多不能得书不能授课之班，西文书籍尤非一时所能办到，而年假转瞬又到了。
　　不过，胡适是个有担当的人。他早已立定决心从事教育，故对北大的改革亦格外热心，再加上有位从善如流的蔡元培做校长，故他的改革想法，很多都变成了现实，如选科制度、各系教授会的建立、各系科研究所的建立等等。
　　《胡许通信集》能显示胡适思想变迁的轨迹。胡适的重要思想形成于留学时代。七年留美，逐步形成了他完整的、影响一生的人生观、世界观、宗教观、道德观。研究其形成之前因后果，是胡适研究不容忽视的重要课题。这里，仅以胡适的“救国之道”为例，略说明之。
　　胡适的救国主张，一言以蔽之，就是“打定主意，从根本下手，努力造新因”。这一思想最早完整的表述，见于胡适1916年1月4日《札记》。1月25日，胡适在复许怡荪函里，又有了更完整的表述：
　　……要须打定主意，从根本下手，努力造新因，庶几有新果……今日之事何啻皮毛之关系矣已也，直根之于干，基之于台……揆诸因果之理，宁有济乎？无论今之恶政府不能修政强国，即令民党今日战胜袁氏，别立第二民国，又谁能决其不更为武人官僚所推翻，如第一民国故事乎？
　　……宜努力造因，能令新因多于旧孽，则政治修明，国力之孟晋，文化之日新，不求而自治，不召而自来矣。适非不知政治改良亦造因之一端，惟政治改良乃是造近因，所谓求捷径也，适所谓因，乃远因也。
　　适所大虑，在于国之无人……
　　这一完整的救国之道虽成型于1916年初，但在1914年已初见端倪，这年6月5日，他复函许怡荪说：
　　民国之不成器，其原因正坐“自上发之”，而所谓“下者”，乃蠢蠢如故，瞢瞢如故。少数领袖，孤立无助，何能为力？其败也，不亦宜乎？足下以为今日须“大人物”，须“英雄”。欲于谈笑之中登斯民于衽席之上，此意吾久厌却。因近来所主张，以为一国命脉，不在大人物，而在无名之英雄。一言以蔽之，在于国民之政治智识，及自胜能力而已。今日之事必须自下发之，其收效迟也，然谋国何等事，而求速耶？
　　自下发之之策如何？曰，造一良好有智识之国民，造一健全之舆论，造一般爱国急公能思想之人才：三者缺一不可也。此等语似迂，其实非迂，乃根本之计也。
　　此乃胡适1916年完整表述的“造远因”的雏形。这种想法，亦属胡适思想上的“革命”，因留学之初，完全不是如此。他在1911年致许函中还说：“今日国力万不可图，海陆军万不可不设……”；“今日立国，兵力为上，外交次之，内治次之，道德教育尤为太平时之产品，非今日之急务也……”。可见，那时胡适还认为，国家兴亡主要看政府，而道德、教育皆是末事，与后来造新因、立志教育的观点，有天渊之别。直到1912年底，胡适仍把救国之大任，更多地寄托于孙中山等少数英雄豪杰身上。一年后，胡适经过对国内政情的充分研究与思考，再加上他对欧美国家现代化进程的考察，终于放弃“英雄史观”，终把救国的任务寄托于最广泛的普通民众，直至1916年形成完整的“造新因”的救国论。
　　要之，《胡许通信集》提供的有关胡适生平、思想的材料极为丰富，必将推动胡适研究更上一层楼。
　　梁勤峰先生购得《胡许通信集》后，即发愿将此书刊行，以嘉惠学林。上海人民出版社曹杨先生在此书付梓之前命广波作数语以为绍介，推辞不过，乃拉杂写出以上文字，权当引玉之砖。
　　2016年6月记于北京东厂胡同一号

　　（十五）
　　怡荪足下：
　　弟于中秋日抵美国纽约省之Ithaca城，已入Cornell Univ之农科。第一年工课甚少，仅English（四时）German（二时）Botany（三时）Biology（三时）而已。此地有山有水，风景极佳；惟天气极冷，今日为中历九月二十七日，已有大雪，可想见此间天气之一斑矣。此间民气之醇厚，真能夜不闭户，道不拾遗，对之令人欣羡不已。大学学生共五千人（女子约千人）。弟居此起居饮食服御都能相安，惟每日读两国文字，颇以为苦。英文读Dickens，　Scott,　Thackeray,　Eliot诸家文，日限百页，几于日无暇晷，尚须每星期作文二次，真有应接不暇之势，每日非子夜不得就寝。惟文学一途，本所乐习，尚不觉太苦。昨日德文小试，弟竟能前列；英文作文亦颇有进境，所作文字都在八十分以上。想故人闻之，亦为一喜也。
　　吾兄近况如何？颇以为念。湖上读书之计果能实行否？弟意今日读书种子已极寥落，吾辈为实地工夫，须先肆力“经学”，然后读“史”，读“子”；至于文学，则经史之效果耳；经明史熟，义理精辟，发而为文，自然含英咀华，仪态万方。弟迩来甚悔从前用功皆是逐末忘本，此行虽携有千三百卷书，而苦无力，不能遍读，只有引领四顾，责望于故人耳。在京时闻家兄友人谈论国学，颇为弟痛下针砭，故此行所携书以经子为最多，集部仅昌黎临川二家而已。至此闻大学教师讲英文作文之法，以Observation为第一要义。Observation者，一事一物，不肯轻易放过：花鸟之态，霜露之情，风云之变，以至于发肤之状，须眉之细，媸妍之辨，俯仰之差，莫不穷精极思以求其状态。试观战国策士所为说辞，其所以能娓娓动人者，以其尽物之性，尽人之情也。此论颇中肯，惟终觉不易做到。吾兄方致力于古学，闻此说又以为何如？幸有以教我也。
　　去国后有《去国行》二章，舟中所作。至此复有《九日登高》一词，颇多乡国之思。词中有“愿丁令归来河山如旧”之语，盖迩来心事，但恐三山采药归来，而柏梁建章已成灰烬，则此终天之恨，将从何处补耶？词钞寄左右，试观今春题《绩人合影》一词稍有进境否？
　　绍庭已考入实业，尚有章程胡梅诸人作何进止？弟有一书托孟邹分寄诸人，已达到否？甚以为念。乞与足下近况一并示知。最近通信地址亦乞示知。便中乞多惠书，弟无论如何忙碌，必以书奉答也。
　　草草奉闻；即祝无恙。
　　弟适顿首
　　怡荪足下：
　　今日又得一书，知前寄之书函均已收到，甚慰甚慰。国事已不堪问，今日中国无拳无勇，今日可亡，明日亦可亡，此实非吾民之过，乃政府无能之过也。何也？以弟东行所见，日人之委琐贫困，远胜吾民，而日本敢称雄东亚，则其政府敏捷之效也。美国为世界最杂之国，其国民皆来自欧洲（此不但指过去，即今日亦然），今视其人亦未必真有高尚人格，不过政制开明，教育普及耳。今日立国，兵力为上，外交次之，内治次之，道德教育尤为太平时之产品，非今日之急务也（此非过激之言）。使吾国甲午之后，即极力再兴海军，至于今日，当可成大舰队。既有所恃，然后徐图内政，即一旦有事，尚可一战。战而胜，中国从此称雄；即有不胜，亦可支持一二年，使世界之民同受其害，则战事自有了结之一日，而吾国荣誉亦可少增（俄国虽败于日，然人不以为耻也。战而败，非耻也；不能战，乃大辱矣），较之束手待人宰割，其为成败得失，不待言矣。故今日第一要事，乃是海军，其次则陆军之炮弹（今日中国陆军之炮弹不能支持一日之久，此大可虑也），其次则大政治家，大演说家，皆可以兴国，至于树人富国，皆是末事。足下试思吾言，当知非激论也。至于吾人具此七尺之躯，一腔之血，则自有吾辈死所，终不能伈伈俔俔，以苟生耳。近颇思著一书，曰“已亡之中国”，或即名曰“祖国”，悬写亡国以后之惨状，及志士戮力之状，惟苦无暇，夏间拟为草创格局，如有成绪，当以相示也。
　　乐亭病已少愈，闻之极慰。
　　来书云，“世道日漓，知音不可得，能得一性情中人，吾人当性命视之，然而不可得也！”数语一唱三叹，抑何悲也！弟居此已近一年，中国学生虽多，然甚少可与语者。至于外人相见，但问中国情形，如老妪问事，琐屑可厌。有热心宗教者，则曰“中国待耶苏而兴，吾辈宜以耶教救中国”云云，则亦唯唯应之；然中心耿耿，每日无不引为大耻，“此国是何人之国？而需他人之助耶？”总之：四顾茫茫，无与为欢，而异俗酬对，又不得不作假面目向人。此中苦境，谁则知之？古诗“弃置勿复陈，客子常畏人”，念之掷笔一叹！
　　弟适顿首
　　（三十七）
　　怡荪足下：
　　今日得六月末日手书，知不日归国，想此时已在孝丰矣。来书词旨哀怆，别绪如诉，羁人读之，尤难堪也。
　　适自得足下前书后即未有书件寄东京，共寄二书，一册《年报》，及裴伦诗译稿一件，皆寄孝丰矣。
　　承寄《甲寅》，甚感。此报选择极精，印刷尤工。近又有《民国》出现，亦在东京出版，亦不劣，间有佳作，惟不通之文字太多为可惜耳。
　　一年来作札记已成三册，日记久废矣。俟足下行踪稍定，后当将札记寄呈。
　　足下婚娶已数年，有子女否？堂上康健否？嫂夫人无恙耶？
　　适去国数年，前三年每月仅作家书一次，今年忽日夜思归，不能得，则以家书自遣，故月辄作书无数，此种况味，思之甚有趣。
　　明年将移居他处，不再居Cosmopolitan　Club矣。新居开轩，面深壑，水声澎湃，日夜不绝；窗外长松交互，鼫鼠不畏人，时入户牖相窥，大有山居风味。九月中迁居后，从此一意读书，不问外务矣。适二年来鹜外泰甚，然所得阅历亦不少，至今思之不悔也。二年中演说至少在六十次以上。吾演说之宗旨在于破除美人对于吾国之陋见（此邦人士著书多不深晓吾国情形，误会极多），所收结果乃大满意。然二年之外务足矣，不可再为冯妇，迁居之志在此。来书于此有所规箴，故以奉闻。迁居后通信乞仍寄旧址。
　　归里时诸故人乞代一一存问为盼。
　　适顿首
　　（四十二）
　　怡荪足下：
　　本月十二日曾寄一书，想已达左右。今寄上札记八册（第三至第十），至乞检收。其第一二册因有裴伦诗译稿及他稿未及写副本，故不以相寄耳。此诸册足下读完之后，如有所见，乞质直相告。此诸册但记吾二年来思想变迁之大致：有时前后矛盾（所谓“今日之我与昨日之我开战”），亦不复更改，以存其真；有时记个人私事，本不当示人，则又思司马温公“事无不可对人言者”之训，亦姑存之。此诸册于适所专治之学（哲学）言之甚略，盖以其非一鳞一爪之札记所能尽也；然有时亦颇记一二则“人生哲学”，但不可以为定论耳。
　　札记于吾年来之文学观念颇详言之，惟有时颇以一得自矜，足下或笑我过夸，然当此文学革命时代，一点剑拔努原稿为“努”，似应为“弩”。张之气，正不可少。我亦革命军前一健儿也，颇思愿为祖国人士输入一种文学上之新观念，以为后起之新文豪辟除榛莽而已。足下以此意读吾札记中文学一部分可也。
　　去国以来，所作韵文，似有进境，足下以为然否？近删存庚戌以来诗词成一集，名之曰“去国集”，盖游子之词也。
　　诗词中，间作绮语，然殊非复在国中时“月明绮席传觞夜，笑倚红妆醉眼看”之绮语矣。去国以来，颇能立身修业，其似绮语之诸诗词，皆纪一时友朋之乐而已，初无一毫邪亵之思也。足下知我，本不须赘此一段，他人读之，或致误解，故及之。
　　陈独秀君欲刊裴伦诗译稿，不知如何刊法？能如适所写之法刊印否？倘不能如此印法，千万须与注同刊，译稿无注，不如不刊也。刊后乞嘱陈君寄十几份来，何如？
　　今且不谈国事，以足下居东，知之更详也。
　　匆匆，即祝无恙。高先生均此。
　　适白
　　四月十九日
　　（五十一）
　　怡荪足下：
　　适于六月九日（二十七号）到家，途中一无所苦，舍间一切都平安，可告慰故人。惟乡里情形一一都足令人失望：烟间赌场随地皆是；妇女缠足乃较十年前为更小；所谓“学校”者，亦皆无精神可言：此但指岭北而言，尚未及去岭南一游也。
　　适此次在家，因有许多原因，已将婚期延至冬间。在上海时，人皆言家母必不从此意。适早知他人或不赞成，惟家母必无不赞成之理。及适到芜湖与江村一舍亲（适所聘乃江氏女）一谈，即知家母久已将适在美所寄书中今夏不婚之意代达江村矣。适不久将往江村一行，先图与聘妻一见，此亦是开风气之一种。
　　在家已十日，所接无非俗客，所谈无非琐事，却又不肯不耐起心思精神与之应付。吾辈稍有文学观念者，当视此种应付为收拾材料之好机会。若不如此，则此间不可一日居矣。
　　里中人以许多事来纠缠，如族谱之争，祠款之争，……适一概不问。即兴学一事，亦非此时所能顾及。既无实力，徒事高谈，无益也。惟颇有意提倡不缠足事，拟邀岭北少年中年之明白事理者为“不包脚会”，专从将来之女子一方面设想，中年以上人已无可救拯矣。
　　大学事适已有信与蔡先生，言“仲甫先生意欲适先专任英文文学史，而不欲适任哲学。适以此两项虽非所治，而幸尚能强勉承乏，故已暂时答应。
　　想仲甫先生已早有信奉告矣”。
　　到家后竟无作书之暇，每日自朝至夜半皆与人谈耳。以故，秋桐、剑农诸人处皆未有书去，《新青年》之文亦未成一字。今日在外婆家阻雨无事，乃作两书：一寄蔡先生，一寄兄。
　　匆匆不尽所欲言。
　　适
　　八月六号。
　　（一）
　　适之同学足下：
　　在京在沪在东所赐手书，均已收到。时余卧病家居，未克河梁把袂，至今为恨。自足下渡美以来，徙倚秋风，企望靡已；近接绍庭来书，始稍悉其详。方欲裁笺，忽得足下九月二十七日手书；时际岁暮，空馆凄清，羁愁落拓，而得故人数万里来书，奚啻空谷足音！余情如是，知足下临风延，必有同心矣。
　　八月间因病新愈，濡滞苕上，读足下舟中来书，深以堂上甘旨为念，辞意悲恻，但余自顾能力棉薄，亦且无从奉寄，比即函商乐亭君，幸乐君允拨三十元，已于八月送交府上令侄收矣。余此次返里再奉三十元，以应府上年终开用，仍耑足送交令侄手收。有负故人委托，负疚滋深，实亦不得已也。乐君处足下有信可道及之。
　　读此次来书，见足下之孟进，无任心折。唯余历观古来所谓大人者，必有不屑不为之志，其刚劲之风，直令顽廉而懦立。即如尊先大人之行谊，至今父老言之，犹足令人兴起。故足下此行，问学之外，必须拔除旧染，砥砺廉隅，致力省察之功，修养之用，必如是持之有素，庶将来涉世不致为习俗所靡，而趾美前徽，允为名父之子也。窃欲附古人赠言之义，至言之无文，所不恤也。
　　承教作文之法，余前读《水浒传》，见金人瑞先生批“计骗金枪手”一回中，有所谓“色泽之法，果能此道，赋海亦不难矣。”读时甚韪其言，然大非易事，诚有如足下所云者。
　　《重九词》低徊故国，情见乎辞，声调亦佳，在足下词中可称绝唱。
　　余九月中旬偕仲诚来湖上居白云庵中，及今两月，无善可陈，每日稍读《左传》、《说文》、欧文、《史记》及Lambs Tales From Shakespeare与Grammar等书。承橘师及足下来书，均教以从事经书，及周秦诸子，然鄙意窃以小学不明，恐多隔膜，且此时心未纯静，必不能入，故拟将《四史》、《通鉴》看完，候小学少有把握，然后从事“经”、“子”。每念马齿已长，即欲稍志于学，而神志荒惑，又牵人事，讵能有成耶？唯祈足下课余之暇，惠而教我，俾克知所奋发，感极盼极！
　　湖上甚冷，余不日首途，在孝小住，须返里一行，大约明正月底复来湖上。故足下最近赐信，请由乐亭君转为便，候开正请直寄湖上白云庵。
　　同乡中希吕及士范已改入南洋中学，年终除希吕在校度岁，余均归省。希君年少志锐，殊不可及，屡次来信嘱代致意，故为附笔于后。
　　怅望长天，无任瞻依之至。书不尽言，余容后续。即祝加餐。
　　同学许制棣常稽颡启
　　希君附笔问好
　　庚戌冬月十七日书
　　（十四）
　　适之吾友足下：
　　比来两寄手书，亮彻清览。惟足下前言将以大作见寄，迄今尚未收到，深恐邮置浮沉，系念綦切。
　　此间第二学年试验已毕，拟赶此初夏早赋归欤，定于后日——七月初二——登程。从此水远山遥，仆仆道涂，极行路之艰难，真吾心之所惧也。重以久客相安，亦难为别，离怀省省，何由写心？盖此去虽稍杀庭闱之念，然又不胜朋友之怀，天伦乐事，有难全者。即吾与足下以手足之好，一别数年，遥涕沧波，恨恨何极！思欲常寄手书，以慰相望，而事与愿违，屡成阔节。于此一事，犹不能自摄，尚须论列世事，能不自惭也哉？
　　《甲寅》二期已出，谨寄奉览。
　　国事由有力者负之而趋，回首渺暝，险途难尽，然亦无可言，惟有勉事学问，庶于心性实有裨益也。
　　足下去岁来书，谓“一身常羁数事，奔走外务”，不悉近来已能读书否？想足下在留亦不过两年，宜多读书，且于学位亦宜留意图之。盖发心造因，期挽未劫，不得不于我足下望之也。
　　返棹之期当在冬月。如寄手书，请邮苕上。
　　倚装草此，不尽所怀，惟祝故人早崇令德，时爱景光，且加餐饭也。
　　同学常手书。三年，六月三十一日
　　若尊处已将信件寄交明治，常不在此，恐有失落，则望足下折一简寄同乡高君肖良（东京早稻田鹤卷町四四四番东北馆）由其往明治大学代取。尊稿亦由其售与《甲寅杂志》或他处，常曾与之接洽矣。如未付邮，则请勿寄。是否皆望寄予一信（浙江孝丰县许永昌转），以免悬望，不胜盼切。又及
　　（二十四）
　　适之足下：
　　去岁八月，奉寄一书，忽忽半载余矣。久未嗣音，岂胜怀念！常自去秋返里，腊月出门；因店务须自整理，即在苕上度岁。频年以来，偃蹇风尘，强半即为家累。虽留东三载，亦复两地纷心，未能一意读书，是以年岁三十，学无一成，其为愧悔愁惧，何可胜言，去岁之夏，接奉手书，劝常改考东京帝国大学，以期深造，足下见高识远，鉴于今之时势，非学有专长，难于立足，良友真切之爱，岂不省识于心？无如内审地位，对于家庭关系，与夫社会压迫，有难旷然不顾，而为留学十年之计。根器薄弱，所以终为庸驽，不足以任鞭策，愧负良多。
　　今岁因高君一涵在京，敦劝北行；又以逸坡旅榇未归，时时怀念，遂于二月中旬首途，三月五号到京。暂时留此，行止亦尚未定。
　　日昨往晤独秀，知足下六月回国，良觌不远，可为额手称庆！
　　令兄在京，时得晤谈，今日相见，将弃职南旋。其第四公郎顷忽夭折（全眷现住川沙），骨肉多故，颇为抑郁耳。
　　大学之事，微闻独秀苦于应付，甚望足下早来接手。内部英文文学教习难得好手，足下将来自兼教授，月薪约四五百元。唯念足下离乡十载，回国之后，宜先归省一次。然时值大火正流，长途劳顿，内地旅行，又值不易，不如先行来京就职，三四月之后，即行迎养就京结婚也。此说亦与令兄谈过，不识足下之意如何耳。
　　国事日非，隐祸四伏，顾瞻前途，真未知税驾何所耳！
　　良晤匪遥，无任翘企。先此奉迓，伏企长途珍重千万。
　　弟常拜启
　　六年，四月二十三夜泐
　　赐函请寄北京朝阳门竹杆巷第四号高一涵君转交。又及
　　此间恐有迁徙，请寄前门外椿树头条胡同绩溪会馆胡翼谋君转交亦可。
　　（八）
　　一涵学兄足下：
　　到沪接到来信两封，并代觅讲义三种，以供参考。教授之事，弟毫无经验，良友处处代为安排，又复详细指点，如此厚爱，只有感激在心罢了。
　　适之忽丁内忧，奔丧返里，真是意外风波！他的为人天性极厚，十载远游，已有无限隐痛；去岁归来，尚未得稍尽孝养，如此境遇，果然艰堪。所以闻信之下，我心甚为惦念也！前晚（三号）到宁，即搬入校中住了，诸事匆匆，尚未写信去吊唁。以后须送吊仪，弟拟与兄合办，即由弟处购一素幛寄去，比较北京稍便，且略合算也。
　　再素轴须配挽联壹副，弟于此事尚来有限，即请我兄一拟，随即示下，以便一合做就寄去，如何？
　　现在尚未上课，无多熟人，不免有些寂寞。昨晤肇南君，相待甚厚，询及吾兄，他意下备极倾仰。学校措理亦极得宜，颇有暇豫，可见极能办事也。
　　弟担任功课，国文尚非着重；大概须指挥学生读书，偏重修养方面，以增进学生精神上的文化。此事既无范围，又少材料，欲言称职，殊不易也。
　　记兄有《新道德论》（浮田和民著）一册，乞借弟一阅，随后须用，当即寄还也。又适之著的《墨子哲学》，最近印行的《中国哲学史大纲》上编，均未见过，以上二书，若寓中现在余存的，请各寄一册是荷。守常、翼谋诸故人处，均久未写信通候，念之不胜慨然！见时均乞我兄代为道意也。
　　匆此，不尽所怀。即乞珍重千万！
　　慰慈学兄并乞代为道候。
　　弟常上
　　七年，十二月，五号

你还可能感兴趣

我要评论