本书收录了鄢烈山90余篇杂文精品。,文章写作时间跨度达二十多年,是对他多年来杂文创作的总结与肯定。
鄢烈山的杂文、杂感和时评关注现实生活,正如他曾说过他的写作追求的是“重大题材、独特视角、思想含量和文化意味”。所谓重大题材是关于民主与法制建设的。因此,关注人的权力、人的尊严和人的价值就是本书的主题。
本书所收录的杂文作品,或立论新颖独到、发人所未发,令人为之一振;或极具思想锋芒,给人以醍醐灌顶、拍案惊奇的感觉。
写在前面的话
朱铁志
选编一套全面反映当代中国杂文创作概貌的大型丛书,是我一段时间以来的愿望。
现代意义的杂文创作,肇始于五四新文化运动,以鲁迅先生为代表。新中国成立后,以中共十一届三中全会为分水岭,经历了前后两个三十年的不同阶段。从建国初到十一届三中全会前三十年,由于“反右”、“文革”等政治运动的影响,杂文创作就整体而言比较萧条,只有前后三个阶段短暂的“繁荣”期,出现了《“三家村”札记》、《燕山夜话》、《长短录》等代表性作品,就时间而言,累计不超过两年。
杂文真正的繁荣期是十一届三中全会以后。以1976年打倒“四人帮”为标志,伴随着真理标准的大讨论,新时期文学开启了狂飙突进的新时代。在文学大军浩荡前行的队伍里,杂文与小说、诗歌一道,成为引领思想解放的光荣一翼。它以睿智的眼光、坚韧的意志、不屈的姿态,傲然挺立在新时期乍暖还寒的土地上。仿佛报晓的雄鸡,又像滚动的春雷,将蛰伏的生灵唤醒,把冰冻的土地融化。于是,无数思索的目光透过“花边文学”窥见时代风云变幻,无数焦渴的灵魂在震撼中开始寻找失落的尊严。由鲁迅先生开启的“社会批评”、“文明批评”的杂文传统,在这一刻焕发出特殊的力量,启发群伦,激励民众,推动社会变革。如果说新时期以思想解放为发端,那么完全可以说,新时期文学的苏醒、奋起、繁荣,既有以“天安门诗抄”为代表的诗歌的功绩,有以《伤痕》、《班主任》为代表的“伤痕文学”的贡献,同时也有以《鬣狗的风格》、《江东子弟今犹在》、《东方红这首歌》、《切不可巴望好皇帝》、《华表的沧桑》、《语录考》、《万岁考》等为代表的一大批优秀杂文的贡献。思想解放运动作为新时期的发动机,是杂文复兴最重要的思想基础和推动力量;新时期杂文的繁荣是思想解放运动的必然结果和逻辑延伸。作为时代精神的特殊反映,新时期杂文以最敏感的神经感应世事变迁,以最锋利的武器对腐朽势力发起有效进攻。时代进步有它的助力,社会发展有它的功绩。作为思想解放的先驱、历史进步的先声,新时期杂文以其宏大的创作群体、优异的创作实绩、广泛的社会影响,彪炳文学史,笑对时代潮,成为杂文家足堪自豪的美好记忆。这当中,有以严秀、秦牧、何满子、章明、林放、牧惠、邵燕祥、王春瑜等为代表的前辈作家,有以陈四益、陈泽群、符号、李下、鄢烈山、王乾荣、李乔、甲乙等为代表的中年作家,有以张心阳、陆春祥、潘多拉、杨学武、杨庆春、刘洪波等为代表的青年作家。1989年《人民日报》“风华杯”杂文征文标志着新时期杂文创作的顶峰,表现出前所未有的思想深度、艺术魅力和社会影响力,是新时期杂文创作的标志性事件。
集中反映新时期杂文创作成就的文集数量庞大,规模不等,目前被普遍关注的主要有七种,一是曾彦修(严秀)、秦牧、陶白主编的《中国新文艺大系?杂文集(1976—1982)》,1987年由中国文联出版公司出版;二是严秀、牧惠主编的《中国当代杂文选粹》,四辑共40本,由湖南文艺出版社出版;三是张华、蓝翎、姚春树、牧惠、朱铁志主编的《中国杂文大观》,1989年由天津百花文艺出版社出版;四是刘成信主编的《中国当代杂文八大家》,1997年由时代文艺出版社出版;五是朱大路主编的《杂文300篇》和《世纪末杂文200篇》,分别于2000年和2001年由文汇出版社出版;六是刘成信主编的《中国杂文》(百部),2013年起由吉林出版集团有限责任公司出版;七是朱铁志主编的《中国新文学大系?杂文卷(1976—2000)》,2009年由上海文艺出版社出版。
上个世纪80年代末期,在协助牧惠先生主编《中国杂文大观》第四卷过程中,我比较系统地阅读了新时期以来的杂文作品,搜集了大量杂文集和其他杂文资料。2006年,承蒙王蒙、王元化二位先生的邀请,由王充闾先生和我主编《中国新文学大系?杂文卷(1976—2000)》(王充闾先生后因健康原因退出),再次比较系统地阅读了新时期的杂文作品。两次经历使我突出感到,新时期杂文是新中国成立以来环境最为宽松、创作最为活跃、成果最为丰厚的时期。两个大型选本虽然以时间为序,各自选编了五六十万字的杂文佳作,但限于篇幅,远不能全面反映这一时期杂文创作的全貌,迫切需要在适当时候以杂文家为线索,选编一套全景式展现新时期杂文创作整体水平的大型丛书。
《中国当代杂文精品大系(1949—2013)》就是这个设想的产物。我们拟在原来工作的基础上,选编一个更加全面、更加权威、更加开放、更大规模的选本。该丛书以时间为经,以代表性作者为纬,每人精选一本本人迄今为止全部创作的代表性作品,突出思想性、文学性、史料性,力争为后人留下一份基本能够反映当代杂文创作水平、可资信赖和检索的翔实资料。选本的时间跨度为1949年至2013年,但其重点如前所述,毫无疑问是新时期以来的杂文创作。选本不存门户之见,不论名气大小,不搞亲疏远近,不做成封闭体系,力争客观、公允、理性、包容。人选数量将从创作实际出发随时增减。近年来,随着时间的流逝,何满子、冯英子、黄秋耘、老烈、牧惠、谢云、舒展、蓝翎、李汝伦、陈泽群、王大海等杂文宿将先后离我们而去;严秀、方成、章明、刘征、虞丹、周修睦、邵燕祥、黄一龙等前辈已逾耄耋之年;而依然活跃在创作一线的王春瑜、陈四益、李下、鄢烈山、王乾荣、李乔、阮直等,也已跨越退休年龄;即便是安立志、杨学武、张心阳、陆春祥等中坚力量,也过了知天命之年;年轻如刘洪波、徐迅雷、杨庆春、潘多拉诸位,其实也已年逾“不惑”。由此看来,杂文实实在在面临一个“传”与“承”的问题。“传”,是把前辈优秀的作品整理出来,传之后世;“承”,是通过我们的选编出版,让后人特别是今天的年轻人知道中国还有杂文这样一种古已有之并由鲁迅先生完善的独特文体,还有一群为之殚精竭力、焚膏继晷的辛勤作者,还有生生不息、佳作迭出的杂文作品。杂文之火不灭,乃是思想解放的灯塔不灭,“社会批评”、“文明批评”的优良传统不灭,中国知识分子的良知不灭。从这个意义上讲,选编这套丛书无论怎样繁难艰苦,都是值得的。
感谢金城出版社以足够的远见卓识和人文关怀接受并全力支持本丛书出版。说老实话,在这个把“物”与“利”作为万物尺度的世界上,并不是随便哪个出版家都有这样的眼光,都愿意为此承担可能的风险。不过我相信,本书即便不能成为出版商所期盼的“畅销书”,也完全有可能成为具有一定价值的“长销书”;本书的编者和出版者很快都会退出历史舞台,但这套丛书一定会留在时间深处,留在人们的记忆中。
不积跬步,无以至千里;不积小流,无以成江海。“社会主义文化大发展大繁荣”、“建设社会主义文化强国”,离不开实实在在的“小事”。毋宁说,“大发展大繁荣”恰恰有赖于“小作为”,选编这套丛书,庶几近之。
感谢所有入选本丛书的杂文作者,没有他们多年来的辛勤耕耘,中国的文化园地无疑会缺少一种冷静、理性的声音。他们是“雅典的牛虻”,是“中国的良心”,是值得关注和记住的一群。
2014年惊蛰于北京沙滩
鄢烈山,旧历辛卯年除夕(1952年1月),生于湖北省沔阳县农家。1982年夏毕业于北师大中文系。1986年春进入新闻界,2011年底退休前为南方报业传媒集团高级编辑,南方周末报总编助理。
写在前面的话/朱铁志
二狗哲学———————————— 001
倘若丁谓复生———————————— 005
令人妒羡的曹刿———————————— 008
砍头还要谢恩———————————— 010
研究太监是一门学问—————————— 013
为屈原辩诬———————————— 016
难以忍受的爱———————————— 019
从前,山上有座庙—————————— 022
论“一致通过”———————————— 024
冒血腥气的“佳话”———————————— 027
孔夫子也是“盲流”———————————— 030
“大红灯笼”何所似———————————— 033
贩卖人心————————————————036
并非为科举招魂—————————————— 039
房寰的逻辑——————————————- 043
孩子,你怎么会这样想———————————- 046
由《小芳》想到美国大兵———————————- 051
论段小楼的被驯服———————————- 054
受虐狂———————————- 058
张潮的反思———————————- 061
反伊索寓言三则———————————- 064
毁誉何人判真伪———————————- 067
粗制滥造的标本———————————- 071
哀小丹———————————- 075
“权力资本”———————————- 079
道德“悬棺”———————————- 082
“市长经济”———————————- 085
谁的“义务”?———————————- 089
职业杀手———————————- 092
“波尔大哥”,永别了?———————— 095
腐败的首发期与病灶———————————- 099
顺应世界潮流———————————- 102
三 ji与教育现代化———————————- 108
人权:人的权利———————————- 111
关于浩然的“奇迹”及其他———————— 115
重回首往事堪嗟———————————- 120
从臣民社会到公民社会———————————- 124
谁的“大局”———————————- 130
“登闻鼓”古今谈———————————- 133
陋规的“复兴”———————————- 138
侠客梦的缘起———————————- 142
杀人的理由———————————- 148
鲜花与玫瑰———————————-154
孔孟高下论———————————- 159
大清朝的人权报告———————————- 167
“诱以官禄德”———————————- 172
“徯我后”、“大同”及其他———————————-175
“豺狼当道,安问狐狸?”———————————- 179
张纲的故事———————————-182
“只属于一个人的城邦不算城邦”—————186
把仇和式的强人留给历史———————————- 196
早春的感动———————————- 201
辛弃疾、杜甫与偷儿及其他——— 204
杜“皇上”的变态与 ×××的常态———209
“门客文化”探源———————————- 213
张维迎“站”在哪里说话———————————- 222
奥运冠军家缺水怎么办———————————- 226
“读经”要讲“机会成本”———————————- 229
“副部级干部待遇”猜想———————————- 233
好杂文的要素———————————- 237
告别“翻身”观———————————- 240
站在全民族立场讲述中国抗战———————————- 247
我们现在怎样做冤民———————————- 251
两种傲慢都要不得———————————- 257
重温林登?约翰逊伟大社会的梦想———————————- 264
言论自由没有“宪法底线”———————————- 268
我怎么就不“震惊”?———————————- 272
我向受暴雨重创的济南人民道歉———————————- 276
养成一单单说事的习惯———————————- 281
“民主”不是“集中”的参谋———————————- 285
从王石被迫“道歉”想起卢作孚自杀———————————-290
少贴“反华”的标签为上———————————- 295
暴戾之气何以弥漫———————————- 300
“顺溜”的前科及其他———————————- 305
“雷人”的官员电能从哪里来?———————————- 311
明代言官敢言的底气何在———————————- 315
对孔子要行中庸之道———————————- 322
孔夫子论“卡扎菲”———————————- 326
方舟子产生的社会土壤———————————- 330
复我故园待何日———————————- 335
二狗哲学
一位小时候一起光屁股捉泥鳅的伙伴,日前进城来看我。惊喜之际,我脱口叫道:“二狗哥,稀客稀客!”几个年轻同事一听,哄然大笑,有人还“汪汪”怪叫两声,弄得我俩颇有些尴尬。真是少见多怪!
本来,我们乡下叫这种名儿的很多:牛娃、石滚、苕货、狼(lang)子(黄鼠狼)……叫这种丑名儿的都是男孩子。女孩取名则有秀、芝、玉、英等娇美的字眼。女子本来卑贱,不用再加贬损了。
据老辈人讲,取贱名是为了好养。名儿贱了瘟神邪鬼就可能放过去而易于逃灾避劫。比如称“二狗”,其实也不是兄弟排行第二—就像电影《神鞭》中的傻二,其实是独子—只是表示当狗也不敢做老大。
对这种想法和做法,年轻的同事认为太愚昧太可笑,我倒认为是深得中国传统文化精义的。毫不夸张地说,其底蕴的深刻性完全达到了哲理的高度,可以概括中国人数千年积累的浩繁的文化典籍、五花八门的统御术和芸芸众生安身立命的经验,因而可以当之无愧地称之为“二狗哲学”。
其底蕴(时髦的说法叫“深层含义”或“文化密码”)是:
人只有轻贱自己,才能获得保全;
人只要轻贱自己,就可能全身远祸。
旧时,前一句是“人上人”治世的铁律,“人下人”身感实受确知并非戏言;后一句是被命运摆布的人们的信条,确切地说是他们求生的一线希望。
翻开名教经典,大抵都这样写着:轻贱自己!
孔子说:“畏天命,畏大人,畏圣人之言。”老子说:“古之善为道者……豫兮若冬涉川;犹兮若畏四邻;俨兮其若客。”庄子则劝人们做无用的散材,以免斧锯加诛。这些教导怎样做奴隶的哲理,被奴隶们所接受,转化成自己的语言,便是“夹着尾巴做人”、“近来学得乌龟法,得缩头时且缩头”、“憨人有憨福”等世代相传的俗谚。庶民们就是靠这些俗谚的启蒙待人处世的。
翻开名教经典,到处都写着:使臣民持愚守贱!
孔子说:“君君,臣臣,父父,子子”;“勇而无礼(等级制度)
人们常说:“聪明反被聪明误”,道理谁都懂,可是一到现实中,还是变着法儿地赛聪明。尤其是如今的“市场经济”,把某些人急功近利的本性放大了一百倍,把他们的“小聪明”放大了一千倍。其实,过错不在于市场经济,因为完善的市场经济必然同时是法治经济、秩序经济,可惜我们目前还做不到。于是有人打着“市场经济”的幌子,干着唯利是图的勾当。
……