以“书话三部曲”——《书店风景》《书天堂》《书店传奇》为华文世界打开一扇西方书世界之窗的书女钟芳玲，长期撰写“有关书之书”（booksaboutbooks），她的每本著作都企图从知识、趣味、审美等多元角度谈论书之种种，详述书本、书人、书地背后的历史与故事，将“书”这一主题挥洒得淋漓尽致。
本书取名《四季访书》，除了呼应此书为作者的第四本著作，也彰显爱书之人时时刻刻、月月年年都处于访书状态中。书中，作者走访“文人宅”，探访英国诗人约翰·济慈、美国传奇作家杰克·伦敦、两位诺贝尔文学奖得主尤金·奥尼尔与约翰·斯坦贝克的故居、墓园，不仅介绍他们的人和书，还谈他们的忠实书迷与宠物，探索这些作家的前世今生。此外，我们跟随作者畅游“书乐园”，邂逅美丽又怪趣的案例——价值600万元的地图集、上了链条的中世纪神学书、以羊皮或猪皮或鲨鱼皮装帧之书、一张破损却标价上万美元的唱片、据称导致拿破仑死亡的壁纸、英国皇家认证的尊贵书店、古意盎然的小巷中深藏的书摊等等，纵然有些风景已不复存在，却成了令人追念的失乐园。
《四季访书》不仅是书女访书、读书、玩书、赏书、藏书、品书的真情写照，同时也展现书世界的一幅幅缤纷万象，无论时光如何更迭，都随着四季轮转，生生不息。
自序
继“书话三部曲”——《书店风景》《书天堂》《书店传奇》之后，再度写了这本《四季访书》，她们都是我与西方书人、书地、书本打交道的见闻录，都是“有关书之书”（booksaboutbooks），但这本书与先前三本书的不同之处，在于我企图以更绵密、更多元的角度，将人物、读物、景物串连整合，因而篇章只求精、不求多，这也将是此新系列“书女说书”的基调。本书共十个篇章，分为“文人宅”和“书乐园”两部分。
“文人宅”描绘了四位文人，包括19世纪初英国诗人约翰·济慈和三位美国作家——20世纪初传奇作家杰克·伦敦、两位曾获诺贝尔文学奖的作家尤金·奥尼尔与约翰·斯坦贝克。书中谈他们的书与人，也谈他们的忠实书迷与宠物，还介绍走访其故居、书房和墓园的经历。这几篇主文的初稿其实早在上世纪末就在报纸杂志上发表过，迟迟未收入之前著作是因为自己想多做些研究。十多年来，我既重游旧地，也重读作家的一些作品，还参考数百本书籍、查访图书馆特藏区，因此初稿经过大量修订增补。
此外，历经西方藏书知识的洗礼，我特别从与作家相关的题赠本、老照片、肖像画、藏书票、书衣等物件论及它们的意义与价值。在古书拍卖场上，欣喜发现有斯坦贝克藏书印记的济慈诗集；阅读奥尼尔传记时，得知他曾专门探访杰克·伦敦生前常去、常提的酒吧，四位作家的前世今生恰巧在这本书中产生交集。如此关联绝非维基百科或网络搜寻所能提供。每位作家都如此丰富，不断有新的传记与诠释出现，书中小文自然称不上专家之作，姑且视为一位读者对心仪作者的讴歌与礼赞。
第二部分“书乐园”，谈书展与书店。前两章叙述我在古书展上邂逅的美丽、有趣又怪奇之书与相关物件。例如一本折合人民币六百二十万元的16世纪地图集、中世纪链条神学书、马克·吐温和沃尔特·惠特曼的首版书与手稿、以人皮或鲨鱼皮或羊皮或猪皮或亮铜装帧之书、一张破损却标价一万美元的四分钟《尤利西斯》唱（读）片、据称导致拿破仑死亡的壁纸等，在实体书店锐减的时代，定期与不定期的书展益发重要。
“书乐园”其余四章谈书店，前两章是英国伦敦的书店，其一为1797年创立、拥有三个皇家认证的尊贵书店“海查德”；其二是古旧书店群聚的西索弄堂，这条古意盎然的小巷，已悄然取代查灵歌斯路（查令十字街），成为伦敦现今真正的书街。后两章写的是美国北加州的书店，其一是旧金山一个小书摊，她的存在，充分展现了爱书人在网络时代，如何以另一种小而美的形式来经营实体书店；最后一章《消失的书店风景》，特选七家因不同理由而消失的书店，她们曾是我游玩的书乐园，而今成了记忆中的失乐园。
早年逛书店，不免震慑于她们的装潢或气派，也常有人转来网络上号称“世界最美书店”的图片，例如书店设置在改装过的古教堂或老剧院里，或位于浪漫的山谷里、小岛上，看过、写过无数家书店之后，这些旅游明信片似的影像让我产生“审美疲劳”，如今能在我心中留下深深烙印者，是与我有互动、能激起我阅读兴趣、让我巧遇或寻觅新旧好书的处所。
此书书名为《四季访书》，取其“四”以呼应这是我的第四本著作。此外，“四季”一词总让我联想起温暖的事物与过往——韦瓦第的《四季》小提琴协奏曲；弗兰基·瓦利的假声和他的“四季乐队”所唱的美国流行老歌；李临秋与邓雨贤作词谱曲的台湾民谣《四季红》；年节时用的吉祥祝福语“四季平安”；李霁野翻译的乔治·吉辛的著作《四季随笔》，那是吾辈爱书人年少不谙英文时的床头书；还有济慈的《人生四季》，我因重读这首十四行诗而动念为此书冠上“四季”之名。
当然，《四季访书》旨在表明自己月月年年、不分春夏或秋冬，都处于访书状态中，但访书最终还是为读书，否则一切皆虚无。放眼缤纷万象书世界，纵然充满起伏与变迁，但随着四季轮转，都将生生不息到永远。
钟芳玲，一个以读书、访书、说书、编书、买书、卖书、藏书、玩书、赏书、品书与写书为工作和志趣的女书人。虽然在台湾大学和美国纽约州立大学水牛城分校念了近十年的哲学，却在写博士论文期间，发现自己喜爱古登堡更甚于亚里士多德，自此弃哲学而投入与书相关的行业。
曾任出版社总编辑、出版顾问、书店创意总监、香港国际古书展公开顾问、大学讲师等职，目前专事写作并任书业顾问，长期在报刊上撰写与书相关的专栏。现旅居美国旧金山，喜欢游走世界逛书店、看书展、参观图书馆，与东西方书人聊书、品书；居家时，则漫游于书本与网络世界。著有“书话三部曲”——《书店风景》是一本近距离描绘西方书店的中文书，引发华文世界书店书写的风潮，数度修订再版，迄今中文繁体字与简体字版已超过十余个版本；《书天堂》多角度叙述与书相关的话题，亦广受书迷好评，获台湾金鼎奖人文类图书奖；《书店传奇》则采集了非凡与平凡书店间的传奇故事，展现不同的人生况味、趣味与品味。
Acknowledgements 2
自序 4
PART 1 文人宅
诗人约翰·济慈之屋 10
济慈的东方之音 29
杰克·伦敦的美丽牧场 34
杰克·伦敦小传 52
杰克·伦敦书店 56
杰克·伦敦相关藏品 60
尤金·奥尼尔的大道别墅 66
奥尼尔基金会 84
奥尼尔长篇传记 92
约翰·斯坦贝克之乡 94
斯坦贝克之屋 108
斯坦贝克与狗 112
PART 2 书乐园
加州国际古书展采风 116
书人群像 136
古书展怪奇之旅 138
书人群像 162
皇家认证的书店 164
西索弄堂猎书场 176
西索弄堂简史 203
旧金山迷你书摊 206
消失的书店风景 212
凯若书店 214
雀儿喜书店 218
橡实书店 222
约翰·史寇帕季艺廊 225
扫描客 228
意外惊喜书店 230
瓦哈拉书店 234
书单推荐
