为你打开一扇门：赵丽宏的18堂语文课_赵丽宏著_9787540342067

　　本书是“作家走进校园”丛书中的赵丽宏卷，赵丽宏是中小学语文教材选文较多的作家之一，影响了无数中小学生。本书收录了赵丽宏入选各种版本的中小学语文教材的诸多散文，包括《为你打开一扇门》《学步》《囚蚁》等。全书以语文课的形式呈现，分为童年即景、自然的奥秘、生活定格、开卷有益、人与自然等十八堂课，每堂课后均附有“阅读提示”，对每篇文章进行简短地点评分析，帮助中小学生更好地理解作品，同时也能获得写作方面的指导。

《作家走进校园》序

肖复兴

崇文书局编辑出版一套“作家走进校园”丛书，其中选有我的一本，我感到很荣幸，又嘱我为这套丛书作序，我更感到荣幸。看看加盟丛书的其他几位作家朋友，和我年龄相仿，便想当年和读这套丛书的中小学生一样，也曾经是个学生，坐在校园里，渴望作家能够走进校园，和他们促膝交谈，将心中缤纷如花的一些想法，和纷乱如云未解的困惑，抛给他们，问问他们，听听他们怎么说。这会是一种很有意思的参照物。

我没有赶上这样的好时候，在我读中学的整个六年中，没有见过一位作家走进我们的校园。但是，我应该还是幸运的。初二的那一年，我们学校的特级数学教师阎述诗先生去世了，诗人光未然写来一封悼念的信，贴在了校园的板报上。因为抗战期间阎述诗先生为光未然的《五月的鲜花》谱曲，这首著名而动人的歌曲，至今仍在传唱。这是我第一次见到作家的笔迹，趴在板报前仔细地看，想看看和我们学生写在作文本上的作文有什么差别。光未然的这封信，引起我对作家的兴趣和想象。

初三的暑假，我见到的第一位作家是前辈叶圣陶先生。虽然不是在我们的校园，而是在他的家中，但因是第一次见到作家，而且是蜚声中外真正的作家，心里很是激动。和他交谈之后，再来读他的文章，感觉不一样。记得那时在语文课本里读他的《多收了三五斗》，在他的书中读《稻草人》和《春联儿》，真的学到了很多东西。这个难忘的印象，写进收入小学语文课本里的《那片绿绿的爬山虎》。

高一的那一年，冰心先生的散文集《樱花赞》出版了，我买了一本。那是我读到冰心先生的第一部作品，对她充满想象，可惜，我见不到她，她从未走进我们的校园。我便在学校的图书馆里找到她出版的所有作品集，并且整本抄录了她的《往事（二）》。未见其人，却在文字中是那样的熟悉，冰心先生的这些书籍，对我青春期的成长是至关重要的。我应该格外感谢在那时候在校园里和冰心先生的邂逅，当然，指的是和她的作品的邂逅。

作家走进校园，更重要的是作家的作品走进校园。从而使得学生们更方便地读到作家所写的适合他们阅读的作品。这是最为重要的。

其实，这是一种双向的选择，相互的走进。既是作家走进校园，也是同学们走进作家，在校园里的邂逅与碰撞，撞击出的火花才会璀璨而有趣。校园的青春气息，同学们的爱恨情愁，乃至叹息和痛苦，在作家的文字中可以找到幽婉的回声。同学们内心深处激荡起的涟漪，会在作家作品的风的吹拂下，变得惆怅，也变得摇曳生姿，是那样的清澈见底，清纯可爱，活色生香。

因此，作家走进校园和同学们的邂逅，是多了一些大朋友和同学们进行交流的平台，让同学们多了一些青春别样的参照物，多了一些成长有益的文本，多了一些情感丰富的密码，而不仅囿于作文成绩的提高，从中只是为找到一些写作的方法，或摘抄一些漂亮的词句，然后在自己的作文中去现兑现买。

我一直这样认为，青春季节的阅读，是人生之中最为美好的状态。实现这种美好的状态，需要和现在的三种阅读状态做决绝的斗争，便是拇指阅读、碎片阅读和实用主义阅读。拇指阅读，指的是现在越来越普遍的手机微信，所谓“两耳不闻窗外事，一心只读朋友圈”。碎片阅读，指的是现在流行的网络阅读方式，这种方式，更多获取的是信息，而信息和阅读是两码事。实用主义阅读，前面所说的只是为了写作文，便是实用主义阅读的一种。

实现这种美好的阅读状态，首先要坐下来，找到适合自己并且自己真正喜欢的作品认真去读。这种阅读，会让你的心里充满美感、善感和敏感，会让你和现实拉开一点距离，对生活的未来充满一点想象，总觉得会有什么事情一定发生，而即将发生的那一切将会都是很美好的。我以为，这就是这种阅读状态给予一个正在成长的中小学生最重要的收益了。

青春季节的阅读，融化在青春的血液里，镌刻在青春的生命中，让我们一生受用无穷。而在这些的阅读之中，文学书籍的作用在于滋润我们的心灵，给予我们的温馨和美感，以及善感和敏感，是无可取代的。日后我们长大当然可以再来阅读这些书籍，但和青春时的阅读已是两回事，所有的感觉和吸收都是不一样的。青春季节的阅读和青春一样，都是一次性的，无法弥补。一切可以从头再来，只是安慰自己于一时的童话。

青春季节的阅读，确实是最美好的人生状态，是青春最好的保鲜和美容，是生命最好的回忆和纪念。

崇文书局出版的这套“作家走进校园”，是一次很有意义的尝试。他们选择的作家，是为同学们所熟悉的；他们选择的文章，是语文教材和考试试题中同学们所常见的。这套丛书，便为作家和同学之间搭建了这样一个更为方便和通畅的平台与通道，让彼此有一次邂逅，有一个选择，有一种碰撞。我相信，不会让同学们失望的。如果从这里，你们能够获取一点感悟和力量，听到一点发自内心真诚的声音，发现到一点青春成长的轨迹，当然，还能多一点文字与情感表达的方法和能力的话，我相信你们肯定不会虚度年华，而会长得结实而丰腴，一夜恨不高千尺地长大。回过头，你会感谢这套丛书或这套丛书的一本。那么，我要代表加盟这套丛书的作家们说，也要谢谢你！

囚　蚁

童年时曾经认为世界上所有的动物都可以由人来饲养，而且所有的动物都可以从小养到大，就像人一样，摇篮里不满一尺长的小小婴儿总能长成顶天立地的大巨人。连蚂蚁也不例外。在歌子里唱过“小蚂蚁，爱劳动，一天到晚忙做工”，所以对地上的蚂蚁特别有好感，常常趴在墙脚或者路边仔细观察它们的活动，看它们排着队运食物、搬家，和比它们大无数倍的爬虫和飞虫们作战……大约是五岁的时候，有一天我和妹妹忽发奇想：为什么不能把蚂蚁们放到玻璃瓶里养起来呢？像养小鸡小鸭那样养它们，给它们吃，给它们喝，它们一定会长大，长得比蟋蟀和蝈蝈们还要大。

这件事情并不复杂。找一个有盖子的玻璃药瓶，然后将蚂蚁捉到瓶子里，我们一共捉了十五只蚂蚁，再旋紧瓶盖。这样，这十五只蚂蚁便有了一个透明整洁的新家。我和妹妹兴致勃勃地观察着蚂蚁们在瓶子里的动静，只见它们不停地摇动着头顶的两根触须，急急忙忙地在瓶子里上下来回地走动，似乎在寻找什么。我想它们大概是饿了，便旋开瓶盖投进一些饭粒，可它们却毫无兴趣，依然惊惶不安地在瓶里奔跑。它们肯定在用它们的语言大声喊叫，可惜我听不见……第二天早晨起来，第一件事情就是看玻璃瓶里的蚂蚁。只见那十五只蚂蚁横七竖八躺在瓶底下，安安静静地一动也不动，它们全都死了。我和妹妹很是伤心了一阵，想了半天，得出结论：是因为药瓶里不透气，蚂蚁们是闷死的。（现在想起来更可能是瓶里药味使小蚂蚁们送了命。）

原因既已找到，新的办法便随之而来。我找来一只火柴盒子，准备为蚂蚁们做一个新居。怕它们再闷死，我命令妹妹用大头针在火柴壳上扎出一些小洞眼，作为透气。当时已是深秋，天气有些冷，于是妹妹又有新的担忧：“火柴盒里很冷，小蚂蚁要冻死的！”对，想办法吧。在妹妹的眼里，我这个比她大一岁的哥哥是无所不能的。我果然想出办法来：从保暖用的草饭窝里抽出几根稻草，用剪刀将稻草剪碎后装到火柴盒里，这样，我们的蚂蚁客人就有了一个又透气又暖和的新窝了。我和妹妹又抓来一些蚂蚁关进火柴盒里，还放进一些饼干屑，我们相信蚂蚁们会喜欢这个新家。遗憾的是不能像玻璃瓶一样在外面可以观察它们了。但可以用耳朵来听，把火柴盒贴在耳朵上，可以听见它们的脚步声。这些窸窸窣窣的声音极其轻微，必须在夜深人静时听，而且要平心静气地听。在这若有若无的微响中，我曾经有过不少奇妙的遐想，我仿佛已看见那些快乐的小蚂蚁正在长大，它们长出了美丽的翅膀，像一群威风凛凛的大蟋蟀……

然而我们的试验还是没有成功。不到两天时间，火柴盒里的蚂蚁们全都逃得无影无踪。我也终于明白，蚂蚁们是不愿意被关起来的，它们宁可在墙脚、路边和野地里辛辛苦苦地忙碌搏斗，也不愿意在人们为它们设置的安乐窝里享福。对它们来说，没有什么比自由的生活更为可贵。

水迹的故事

对我们这代人来说，艺术曾经是一种不能多谈的奢侈品。这两个字和一般人似乎并无关系，只是艺术家们的事情。其实生活中的情形并非如此，艺术像一个面目随和、态度亲切的朋友，在你不经意的时候，她突然就可能出现在你的身边，使你知道她原来是那么平易近人。只要你喜欢她，追求她，她总是会向你展示动人的微笑，不管在什么地方，在什么时候，她都会翩然而至，给枯燥乏味的生活带来些许生机。

小时候，我曾经做过当艺术家的梦，音乐，绘画，雕塑，这些都是我神往的目标。我可以面对一幅我喜欢的油画呆呆地遐想半天，也会因为听到一段美妙的旋律而激动不已。然而那时看画展、听音乐会的机会毕竟很少，周围更多的是普普通通的人和物体，而且大多色彩暗淡。不过这也不妨碍我走进艺术的奇妙境界。

童年时代，曾经住在一个顶棚漏水的阁楼上。简陋的居所，也可以为我提供遐想的天地。晚上睡觉时，头顶上那布满水迹的天花板就是我展开想象翅膀的天空。在这些水迹中，我发现了各种各样的山、树、云，还有飞禽走兽、妖魔鬼怪，当然，也有三教九流的人物，有《西游记》《水浒》和《封神榜》中种种神奇的场面。我经常看着天花板在床上编织许多稀奇古怪的故事，睡着以后，梦境也是异常得缤纷。

有一天下大雨，屋顶上漏得厉害，大人们手忙脚乱地忙着接水，一个个抱怨不迭，我却暗自心喜。因为我知道，晚上睡到床上时，天花板上一定会出现新的风景和故事。那天夜里，天花板上果然出现了许多奇形怪状的水迹。新鲜的水迹颜色很丰富，有褐色，也有土黄，还有绛红色。我在这些斑驳的色块和杂乱无序的线条中发现了惊人的画面。那是海里的一个荒岛，岛上有巨大的热带植物，还有赤身裸体的印第安人。有一个印第安人的头部特写给我的印象特别深刻。那是一个和真人一样大小的侧面头像，那印第安人有着红色的脸膛，浓眉紧蹙，目光里流露出忧郁和愤怒。他的头上戴着一顶极大的羽毛头冠，是很典型的印第安人的装束。看着天花板上的这些图画，我记忆中所有有关印第安人的故事都涌到了眼前。那时刚刚读过笛福的《鲁滨逊漂流记》，小说中那些使我感到神秘的“土人”，此刻都出现在我眼前的天花板上，栩栩如生地对我挤眉弄眼。在睡眼蒙眬之中，我仿佛变成了流落孤岛的鲁滨逊……

看天花板上的水迹，是我儿时的秘密的快乐，是白天生活和阅读的一种补充。谁能体会一个孩子凝视着水迹斑斑的天花板而产生的美妙遐想呢？现在，当我躺在整洁的卧室里，看着一片洁白的天花板，很自然地会想起童年时的那一份快乐。这快乐，现在已经很难得了。于是，在淡淡的惆怅之后，我总是会想，人的长大，是不是都要以牺牲天真的憧憬和无拘无束的想象力作为代价呢？

用自己的话作文

小时候，喜欢读书。不管什么书，拿到就读。书读得多，见识自然就广，写起作文来也就得心应手。那还是在读小学的时候，语文老师见我爱读书，便在班上表扬我。我至今还记得他的话：“要想写好作文，就要像赵丽宏那样，多读课外读物。”在作文课上，老师常常将我的作文念出来。私下里，老师还对我提出一个要求，他要我准备几个小本子，在读书的时候，要注意书中精彩的描写，不管是写景的，写物的，还是写人物神态和心理的，都要留意，见到好的词句或者段落，就把它们抄到小本子上。老师的话，我当然老老实实地照办。于是读书时，就把小本子放在旁边，经常往上面抄一些词句。很快，小本子上就抄得密密麻麻，而且抄满了好几本。这样的小本子，很像现在流行的那些写作描写词典，只是没有那么大的规模。当时，有不少同学学我的样，也准备了小本子抄书上的词语。一时蔚然成风。

这样的小本子，开始时确实对我的作文有帮助，我经常可以从中摘录一些用到自己的作文里。然而时隔不久，我就逐渐讨厌这些小本子了。为什么？因为，每次从小本子上往作文本上抄词句时，我总会情不自禁地问自己：我这不是在抄别人的文章吗？这样问得多了以后，我终于开始怀疑这种做法是不是对头。我想，如果是写日出，别人这样写，我为什么要和他写得一样？他能用自己的眼睛观察日出，并且用自己的话把他看到的日出写出来，我为什么不能呢？

尽管我还不敢跟老师说，但我的疑惑和厌烦越来越强烈，终于强烈到再也不愿意往小本子上抄任何书上的词句。然而小本子不能丢掉，因为老师要经常查看它们。怎么办？写自己的东西。于是我开始在小本子上记录自己的所见所闻。譬如碰到下雨，我就观察下雨前天空中发生的变化，观察雨中的街道和树木，也观察行人在雨中的神态和动作。到晚上，就把它们一一详尽地写到我的小本子上。再譬如，白天在路上遇到一个与众不同的人，一个极胖的女人或者一个行动诡秘的人，我会跟在他们的身边身后走一阵，仔细地看他们的表情，看他们的一举一动，到晚上，我就在小本子上把他们“画”下来，当然，这“画”，不是用画笔和色彩，而是用文字。在“画”白天的见闻时，我要求自己尽可能地写得生动，写得和我以前在书中见到的类似情景不一样。这样，小本子上的词句，就都是我自己的语言了。到写作文时，我从中寻找需要用的词语时，心里就感到很坦然，很放心，尽管我的语言常常不如那些文学名著中的语言精彩，但这是我自己的！

这个秘密保持了很长的一段时间。当我在小本子上“画”自己的所见所闻时，其他同学还在那里大抄书中的词句呢。老师终于也发现了我的秘密。那是在一次去乡下钓鱼之后，我在作文中用自己的语言非常生动地描绘了钓鱼的经历。记得我这样写上钩的鱼被我甩出水面时的情景：“鱼儿从水里飞出来，就像一把闪闪发亮的银色宝剑，在我的面前飞过去……”老师在作文评讲时读了我的作文，并且把我叫起来，当众问我：“这些话，是引用别人的，还是你自己想出来的？”我很高兴地回答老师：“是我自己想出来的。”老师没有对我的回答加以评论，他脸上的表情使我琢磨不透。课后，老师把我叫到他的办公室，他从办公桌上拿起我交给他的小本子，表情严肃地问：“这里面的内容，都是你自己观察到的吗？”我紧张地点点头，以为他会批评我。想不到，他却欣慰地笑了起来。我很难忘记他当时对我说的那一番话。他说：“你不喜欢抄别人的话，很好！一个真正有出息的人，应该有自己的思想，写文章，当然也应该用自己的话来写。你就这样坚持做下去吧！”

以上的情景，已经过去很多年了。现在想起来，依然历历在目。老师的那番话，似乎仍在我的耳边回响。真的，我从心底里感谢我的这位语文老师，感谢他当时对我的这番鼓励。

宽　容

亲爱的孩子：

你的这个问题，我感到很难回答。“影响并改变你一生的一句格言是什么？”我想了很久，没有想出哪一句格言改变了我的人生。说一句话可以改变一个人的一生，未免有些夸张。但是，在一个人的一生中，确实会有一些观点影响了你的生活，改变了你的人生态度。表现这些观点的，可能是一些闪烁着智慧光芒的格言，也可能是一些平?无奇，却蕴含着深刻真理的大实话。

大约在我五六岁的时候，有一次，我和弄堂里的一个小男孩发生争执，两个人扭打起来。小男孩打不过我，逃到一扇门里，从门里扔出一块砖头，把我砸得头破血流。我被送进了医院，缝了针，动了手术。小男孩的妈妈来我家道了歉，小男孩眼泪汪汪地跟在他妈妈屁股后面，吓得直打哆嗦。母亲嘀咕了几句，但还是原谅了他们。可是我却怎么也无法原谅这个用砖头砸破我脑袋的小男孩，我的心里充满了报复的念头，我想，我要像古代的那些侠客们一样，一定要“报仇雪恨”，好好惩罚一下这个可恶的小坏蛋。我的头上还包扎着绷带，就非常秘密地开始了我的“报仇雪恨”的计划。我准备了一个用粗铁丝做的大弹弓，还找来了一些轴承里的钢珠，每天在晒台上练射击。我在一堵白墙上画了一个丑八怪，然后站在五六步远的地方用钢珠弹，钢珠“砰”地一下，就在白墙上打出一个小凹坑，很快，白墙上的丑八怪就被我打得坑坑洼洼，面目全非。我很得意地想，只要让我遇见那小坏蛋，我一定能用我的弹弓叫他脑袋开花。我的“复仇计划”，被我的父亲发现了。一天早晨，我正在晒台上练弹弓，父亲突然走了上来。他并没有训斥我，也没有没收我的弹弓，而是和颜悦色地问我：“那个孩子用砖头扔你，对不对？”见到我摇头，他又问：“那么，你说，那个孩子是不是坏人？”我想了一下，又摇了摇头。父亲说：“既然你都懂，为什么还要去报复他呢？你想一想，假如你用弹弓弹破了他的头，或者弹瞎了他的眼睛，结果会怎么样？”对一个五六岁的孩子，父亲不可能讲什么高深的道理，但他最后说的那句话，我一辈子也无法忘记，他说：“你要记住，对人宽容，是一种美德。”

宽容这个词，现在已经被人们说得很熟，在四十多年前，这样的词对一个孩子确实很陌生，但我从父亲那里理解了这个词的意义。父亲告诉我，只要对方不是坏人，那么，就应该对他宽容，不要斤斤计较，即使对方犯了错，甚至伤害了你，也不要老是想着报复。那个用砖头砸破我头的男孩，我后来非但没有报复他，还和他交了朋友，我们的友谊一直保持了很长时间。长大后，我越来越体会到父亲这句话的意义。六年前的夏天，83岁的父亲突然去世，我站在父亲的身边守灵时，他的声音依然在我耳畔回响。

我们中国人，历来是一个讲究宽容，提倡宽宏大量的民族，但很多人在后来几乎忘记了我们民族的这种优良的品德，结果，便酿出了种种灾难，这灾难不仅危害了国家，也伤害了无数个人。

当然，我们讲宽容，绝不是容忍罪恶和丑恶，对罪恶和丑恶，永远也不能宽容；我们讲宽容，也不是不要竞争，没有竞争，我们的社会就不会进步。这里所说的宽容，是指人与人之间的理解，是人类爱心的另外一种表现方式。爱心应该是博大的，一个心胸狭隘的人，不可能抵达辽阔壮美的人生境界。记得一个西方的哲学家说过这样的一段话：人心是夹杂着污浊的河流，要使自己身在其中而不被污染，仍然保持着纯洁，只有一个办法——把自己变成大海。我想，这样的思想，和父亲朴实的教诲，其实是一致的。

童年的河

童年的记忆，隐藏在脑海的最深层。一个老人，到了弥留之际，出现在眼前的也许还是童年的往事，童年的朋友。

童年的经历，会影响一个人的性格。在形成性格的过程中，童年的一些特殊经历潜移默化地起着作用。想一想童年的往事吧，它们曾经怎样有声有色地丰富过你幼小的生命，滋润过你稚嫩的感情。

有一条河流，陪伴着我的童年。这条河的名字是苏州河，它在?南的土地上蜿蜒流淌，哺育了中国最大的城市。从前，它曾经叫吴淞江，上海人把它称作母亲河。

小时候，我的家离苏州河不远，我常常走到苏州河桥上看风景。天上的云彩落到河里，随着水波的漾动斑斓如梦幻。最有趣的，当然是河里的木船了。我喜欢倚靠在苏州河的桥栏上看从桥洞里穿过的木船。一艘木船，往往就是一家人。摇船的，总是船上的女人和小孩。男人站在船边，手持一根长长的竹篙，不慌不忙点拨着河水。有时水流很急，木船穿过桥洞时，船上的人便有点忙碌。男人站在船头，奋力将竹篙点在桥墩上，改变着船行的方向。他们一面手忙脚乱地与河水搏斗，一面互相大声喊着，喊些什么我听不清楚，但那种紧张的气氛却让人难忘，我也由此认识了船民的艰辛。后来看到宋人画的《清明上河图》，图中也有木船过桥洞的?面，和我在苏州河桥上看到的景象很有几分相似。现在回想起来，我那时没有机会和船上的人说过一句话，只是远远地看着他们，想象着他们的生活。我常常把自己想象成一个生活在船上的孩子，船上有一条狗，温驯地蹲在我的脚边。我也和父母一起，奋力地摇橹，驾驭着木船在急流中穿过桥洞。

记忆中的苏州河常常有清澈的时候。涨潮时，河水并不太浑浊，黄中泛出一点?绿，还能看到鱼儿在河里游动。那时苏州河里常常有孩子游泳。胆子大的从高高的水泥桥栏上跳到河里，胆子小一点的，沿着河岸的铁梯走到河里。孩子在河里游泳的景象多么美妙，小小的脑袋在起伏的水面上浮动，像一些黑色的花朵，正在快乐地开放。他们常常放开喉咙在喊叫，急促的声音带着一些惊奇，也带着一些紧张，在水面上跳动回旋。这是世界上最快乐的声音。先是羡慕那些在河里游泳的孩子，他们游泳的姿态，他们在水面发出的欢笑声。很想成为他们中的一员。

有一天，在苏州河边上，我见到了可怕的景象。一个孩子，在河里淹死了，被人?到岸上，躺在栏杆边的地上。这是一个瘦弱的孩子，上身赤裸，下身穿着一条破烂的裤衩。看样子，这孩子是在河里游泳溺水而死。他侧着身子躺在地上，脸色蜡黄。他曾经在河里快乐地游着，快乐地喊叫着，他曾经是我羡慕的对象。但是他小小的生命已经结束，在这条日夜流动着的活泼的苏州河水里，他走完了他的短短的人生之路。这是我第一次这么近距离地看一个死去的人，但是这溺水的孩子并没有使我对死亡和河流感到恐惧。几年后，我也常常跳进苏州河里游泳，在和流水的搏斗中体会生命的快乐。我从高高的桥头跳入河中，顺流畅游，一直游到苏州河和黄浦江交汇的水面。那时，同龄的孩子没有几个有这样的胆量，他们捧着我的衣服，在岸上跟着我，为我加油。在他们的眼里，我是一个勇敢的人。其实，在波浪汹涌地向我压过来时，我也曾产生过恐惧，也曾想起那个溺水而亡的少年，我在想：我会不会像他一样被淹死呢？不过这只是瞬间的念头，在清凉的河流中游泳的快乐胜过了对死亡的恐惧。

我上的第一所小学就在苏州河边上。在我们上音乐课的顶层教室里，站在窗前能俯瞰苏州河的流水。学校的后门，就开在苏州河岸边。离学校后门不远的河岸边，有一个垃圾码头。说是码头，其实就是一个大铁皮翻斗，平时铁皮翻斗被天天从它身上滑下的垃圾磨得雪亮。这铁皮翻斗，使我想起古时城门前的吊桥，平时翻斗是升起的，运送垃圾时，翻斗放下，成为一个传送滑道，卡车上的垃圾直接从翻斗上滑到停泊在岸边的木船船舱中。这垃圾码头，也曾是我们的游戏场所。我们常常攀上铁皮翻斗，站在翻斗边沿，探出脑袋，俯视河水从翻斗下哗哗地流过。对于孩子们来说，这是很有冒险色彩的奇妙经历。

一天早晨，经过垃圾码头时，发现码头边围着很多人，而那个曾给我们带来快乐的吊桥，翻进了河里──系住翻斗的两根钢索断了一根。这是一场悲剧留下的痕迹。就在前一天傍晚，一群和我差不多大的孩子，攀到翻斗上玩，他们正欢天喜地在翻斗上蹦跳，系翻斗的钢绳突然断了，翻斗下坠，翻斗上的孩子全部都被倒进了苏州河。欢声笑语一下子变成了救命的呼喊，那时苏州河边人不多，是河上的船民赶过来救起了落水的孩子们。但是，死神已经守候在这座曾给孩子们带来欢乐的吊桥边上，据说淹死了好几个孩子。几天后，还看到孩子的父母在苏州河边哭泣。而那个肇事的铁皮翻斗，被铁栅栏围了起来。这场悲剧，似乎向人们预示着生活中的乐极生悲和人生的无常。苏州河依然如昔日一般流淌，但从此我们再不敢去垃圾码头玩。

那时，苏州河边上多的是仓库和码头，少的是树林。在苏州河边难得见到飞鸟。不过有一只在苏州河边出现的鸟使我无法忘记。那是在无法吃饱饭的年代。一天早晨，我从苏州河边走过，看见一只喜鹊从河面上飞过来，停落在河边的水泥栏杆上。这是一只有着黑白相间的花翅膀的黑喜鹊，它在水泥栏杆上悠闲地踱步，还不时左顾右盼，好像在寻找它的伙伴。我天生对鸟有好感，只要是天上的飞鸟，都是可爱的，哪怕是猫头鹰。在热闹的城市里会出现喜鹊，这实在稀奇。我停住脚步，注视着水泥栏杆上的喜鹊，觉得它美极了。它是那么自由，那么优雅。在苏州河边，难得看到这样的景象。就在我欣赏那只喜鹊的时候，发生了一件令人难以想象的事情。一个头发蓬乱、瘦骨嶙峋的女人，突然从停泊在河边的木船上蹿出来，扑上栏杆，把那只毫无防备的喜鹊抓在了手中。那女人一只手将喜鹊握住，另一只手以极快的速度拔光了喜鹊身上的羽毛，大概不到一分钟，那只羽毛丰满的美丽的喜鹊，竟变成了一团蠕动的粉红色肉团。它的嘴里发出惊恐尖厉的鸣叫，拍动的翅膀因为失去了羽翼而显得很可笑。它的羽毛飘落在周围的地上，空中也飞舞着细小的绒毛。那女人的动作之迅疾，简直让人惊诧，她的目光也令人难忘，那是一个饿极了的人看到食物时的表情，目光中喷射出贪婪和急迫。这个木船上的女人，她捕捉这只喜鹊，当然是为了吃，为了充饥，为了让饥饿的生命得以延续。我没有看到她最后如何处置那只喜鹊，被她吃进肚子是毫无疑问的，至于怎么煮怎么吃，我不想知道。我想在记忆中保留喜鹊在苏州河栏杆上优雅踱步的形象，但浮现在眼前的，却总是那个被拔光了羽毛的粉红色肉团，还有飘舞在空中的羽毛。直到现在我还记得它挣扎尖叫的可怜样子。

苏州河边的邮政大楼顶上，有一组石头的雕像。那是几个坐着的外国人像，站在地上看不见他们的表情，远远地看去，也只能看出个大概的轮廓，但他们优雅的身体姿态给我留下深刻的印象。小时候在苏州河里游泳的时候，有一次躺在水面上仰望那些雕像，居然看清了雕像们的脸，那是一些神秘的表情，安静，悠闲，他们在天上俯瞰人间，目光中含着?然的期待，也隐藏着深深的哀怨。后来，那一组雕像不见了，据说是被人打碎了。那座有着绿色圆顶的大楼，从此就变得单调，抬头仰望时，常常有一种失落的感觉。

前几年，那个古老的绿色圆顶下面，又出现了一组雕像，是不是当年的那组雕像，我不知道。不过仰望他们时，再没有出现童年时看他们的那种感觉。

【阅读提示】

回忆时含泪的微笑

巴尔扎克曾说：“童年原是一生最美妙的阶段，那时的孩子是一朵花，也是一颗果子，是一片懵懵懂懂的聪明，一种永远不息的活动，一股强烈的欲望。”一个人对于艺术的追求，对于真善美的感悟，都是从童年萌芽的。那些看似琐碎的童年小事，甚至可能影响人的一生。正如《童年的河》开头所写：“童年的记忆，隐藏在脑海的最深层。一个老人，到了弥留之际，出现在眼前的也许还是童年的往事，童年的朋友。童年的?历，会影响一个人的性格。在形成性格的过程中，童年的一些特殊经历潜移默化地起着作用。”

囚禁的蚂蚁让人懂得了自由的重要（《囚蚁》）。天花板上的水迹产生的美妙遐想，成为生活和阅读的补充（《水迹的故事》）。小本子的秘密迈出了从模仿到创造的一大步（《用自己的话作文》）。父亲的教导解除了心灵的狭隘，懂得了宽容的美德，和小伙伴也从此化干戈为玉帛（《宽容》）。更为重要的人生课堂，是苏州河畔的一幕幕（《童年的河》），童年不再是一味地轻松欢愉，在那里，天真的眼睛看到了饥饿与死亡，看到了美是如何被毁灭的。鲁迅先生曾说，“喜剧是把人生无价值的东西撕破给人看，悲剧则是把人生有价值的东西毁灭给人看。”文中写到了溺水而亡的少年，而在此之前，河上荡漾的是孩子们跳水游泳时恣肆的欢笑声。同样的，曾?带给孩子们欢乐的吊桥也带来了死神——系?斗的钢绳突然断裂，?斗上的孩子全部倒进了苏州河。另一出悲剧的主角不再是孩子，而是天上自由飞翔的小鸟。美丽的喜鹊瞬间变成饥民果腹的食物，栏杆上优雅踱步的形象被拔光了羽毛的粉红肉团所取代。最后，作者写到了一组雕像，那些静谧安详的身姿，终于变成碎片，随后彻底消失了。作者运用了强烈的对比，先是展示美，随即让人看到了美的毁灭，之前越是美好，毁灭时就愈觉伤痛，不难想象这样的一幕幕，对童真的心灵具有多么巨大的冲击力。

冰心在《繁星》中曾写道——

童年啊！

是梦中的真，

是真中的梦，

是回忆时含泪的微笑。

读赵丽宏的这一组散文，童年的笑与泪，尽在其中了。

你还可能感兴趣

我要评论