第一章
进号：来的不是客
一
陈默被关进号房时，巡洋舰正在开骂。
巡洋舰是十三号号房的号长，号房里最有权势的人物。只要号房的屋顶能遮蔽蓝天，紧闭的铁门能隔断外界，巡洋舰绝对是这个封闭王国为所欲为的君主。
本来，看守所的干警指定他担任号房学习协管员，负责在号房组织光头们学习法律和监规，反省罪行，维护监管秩序，可协管员这个称呼令光头们犯嫌，有相当的官方色彩，让他们联想起派出所和刑侦队的联防队员，不是警察胜似警察。光头们根本不理睬协管员这个官方称谓，依旧按照江湖习俗恭维着巡洋舰。南来的叫他仓头；北往的称他当家的、管事的；东面飘过来的叫他岛主；大西北的过客恭维他大值星；润江的当地土著们都高喊他老大。看着光头们毕恭毕敬地拍着自己的马屁，巡洋舰的自尊心得到不小的满足。
偏偏老官司不买账，他来了个一锤定音：“叫号长吧，咱这个号子有一个酋长，再加一个长，也算般配。”
明明是给我和酋长拴对儿，巡洋舰看透了老官司的弯弯绕，但不好道破，还得赔着笑脸点头认可。他得给老官司一个面子，因为老官司是他的前任。
巡洋舰是从隔壁十二号号房调来当号长的。十三号号房是个死牢，刑板上躺着一个即将执行死刑的亡命徒。死鬼是从江西一所监狱里脱逃出来的重刑犯，亡命天涯的途中，在润江落网。宣布死刑判决的当天晚上，死鬼借大便之际吞下一颗铁镣上的螺栓。监护不利的失职，让老官司就地免职。负责监房的沈干部想到了巡洋舰，他要重拳出击，启用恶霸来看管亡命徒。
巡洋舰临危受命，好不得意。沈干部刚一离开号房，巡洋舰立马开始行使职权：调换铺位。当然，老官司只能屈尊二号位，而且是搬到对面给东铺一号酋长当下手，与死鬼睡的刑板比邻而居。凡润江当地的光头，不管认识与否，一律视为亲信，通通坐上了西铺的中板，成了号房管事的爷们儿。巡洋舰给他们的交代是：“老少爷们儿各司其职，对死鬼昼夜死守。”巡洋舰又挑选了几个看着顺眼的光头，委以擦板、洗碗、打扫便池等重任，他们也荣幸地坐上了西铺下板。其余光头的铺位全都安排在东西铺之间的过道上，巡洋舰解释说：“水泥地睡觉凉快，保证你们有足够的清醒去反省自己的罪行。”
座次重新排定后，巡洋舰又给光头们命名绰号，采用的是摩托车系列。在号房三朝元老老官司的记忆中，在他前面的光头绰号是野字辈的，野马、野牛、野狗、野驴、野鸡，依次排下，号房就成了野生动物园。第二代绰号来自狗家族，什么狗头、狗腿子、狗毛、狗尾巴，不一而足。互相叫起来，能把号房吵成狗窝。老官司当政时，属于无为而治，光头们约定俗成地按地域互相叫起来，小四川，广东仔，香港佬，东北虎，西北狼，叫红塔山的必是云南人，喊茅台的一定来自贵州，新疆人不管什么民族，统称葡萄干或者是羊肉串。这么一来，号房就像是来自五湖四海，为了一个共同的目标走到一起来的人流中心。
这次是巡洋舰自报家门，他参与了一起巡洋舰摩托车的盗窃案，便自封巡洋舰，亲信们得到了雅马哈、本田、铃木、金太子等洋货品牌的册封，其他光头属于杂碎，随便安了个木兰、125、250等头衔。巡洋舰预言，本世纪末以盗窃摩托车走红的贼们将面临着淘汰出局的危险，如果你不能在服刑期间练成盗窃汽车的行家里手，你就会失业，你的命运就惨了。十年后我们再相会，一定以宝马、奔驰、凯迪拉克相称，最次也得叫奥迪。
只有老官司和酋长是两个例外。老官司嘛，人家是老江湖，扒手界的老前辈，又是巡洋舰的老牢友，理当放一码头。酋长嘛，是个经济犯，有来头，上面又有人罩着，听说还是润江的前父母官，当然也得另眼看待。
遭了灾的是躺在刑板上的死鬼。除了喂饭，其他活动一概全免。洗澡、更衣、用布条缠镣铐，甚至放风，都被取消，连政府给死鬼用于排泄螺栓而特意安排的每餐一盘炒韭菜，也都进了巡洋舰的肚子里。至死，那颗铁家伙依然留在死鬼的体内，相当于多吃了一颗铁蚕豆。
巡洋舰一面嚼着嫩绿的炒韭菜，一面不停地奚落死鬼：“只要我吃得比你好，只要你死得比我早，咱们俩就两清了。”
死鬼大骂：“巡洋舰！我日你姥姥！”
巡洋舰并不恼怒。他可以虐待死鬼，但绝不敢动他一根毫毛。谁要给死刑犯破了相，这个麻烦就惹大了，政府绝不会轻饶你。跟死鬼斗法，巡洋舰讲究的是君子动口不动手，不能荤素不分。
今天早上死鬼上路时拼足了力气吼出的那一嗓子，足以让全体光头为之一震。
“巡洋舰，我是你的克星，我到了阴曹地府也要追杀你！”
巡洋舰表现得异常宽容，他对死鬼拱手抱拳说：“兄弟，运气不错，黄泉路上有我的一个同案与你同行，不会变成孤魂野鬼。”
平心而论，死鬼走得硬气，像一条汉子。从刑板上摘下来后，自己不要武警架着，硬是拖着四十八斤的脚镣迈步出监，还要拧回身子用怒吼向巡洋舰告别，巡洋舰也不得不佩服。
但是，运气不好，硬气又有什么用？你他妈的都成功越狱了，为什么偏偏为了一个女人跑到了润江找死，那个女人没有举报你，她掩藏你的可疑举动成了告发你的线索。七科长没有小看你，聊你一眼就和通缉令联系起来。你落网了，七科长立功了。你的克星不是我，是七科长。不知道你挨枪倒地时能不能死个明白。
走廊里响起了砸铁镣的撞击声和混乱的脚步声，好像如临大敌般紧张。听动静，今天上路的弟兄还真不少。巡洋舰坚信，同案的第一被告也在此列。
与其说巡洋舰耐着性子跟死鬼告别，还不如说他是在向同案第一被告告别，甚至是向看守所告别。一切都结束了。第一被告上路了，我也该上山了。从旁门左道探到点法律门道的巡洋舰知道，第一被告一旦被执行死刑，表明案子已经了结。只要能躲过这一劫，他就可以上山旅游了，四年官司，小菜一碟。
整整一上午，巡洋舰都处在极度兴奋中，连头上的疤痕都在放光。他催促本田和金太子为他打点行装，明天离所投改必定无疑。
不愿相信又不能不信的消息是中午传来的，第一被告没有上路。
这个消息是劳役犯癞哥送饭时亲口告诉他的。通常，这是号房里的光头和号房外的光头暗地里进行易货贸易的时刻。巡洋舰甩过去一件新版梦特娇T恤，要求换五包一品梅香烟，说要给已经命归黄泉的第一被告焚烟遥祭。癞哥不动声色地把T恤藏到饭车下面，又趁着递饭菜的工夫，从饭口递进五包一品梅。买卖成交后，癞哥才对巡洋舰说：“你有没有搞错啊？你的那个同案眼下正同你一样，坐在铺板上等着大爷我去开饭呢。”
“怎么，他没有上路？”巡洋舰这一惊吃的非同小可，说话间，冷汗咝咝地从脊梁骨里冒了出来。
“案子已由省高院发回润江中院重审。”不知道巡洋舰心事的癞哥还报喜似的说，“人已经从刑板上卸下来了，该着死不了啦。”
“这家伙上诉啦？”
“那还用说？也就是你们号里的死鬼不上诉，哪个号里的死刑犯会放弃这个机会？”癞哥没有注意到巡洋舰的脸色变得苍白，接着说，“他开始也没有上诉，架不住七科长和陈干部的一劝再劝，终于动了心。”
“怎么又冒出一个陈干部？”
“刚从收审站调来的，还没有向你号长大人报到呢。”
“上诉？”巡洋舰急切地问，“我那第一被告走的是什么路子？”
“一个破落户能有什么路子好走？举报呗！不咬出别人的案底，他怎么能逃过死劫？活命要紧啊。”
巡洋舰顿时像被人从背后打了一闷棍，只差瘫倒在地。毕竟，他是一个有重大余罪的在押犯。如果第一被告动了举报立功的心思，会不会把自己当成他的一个垫背的？这家伙一直在恨自己，比江西逃犯还他妈恨自己。
巡洋舰悬着的一颗心忽悠一下沉到了死亡的深渊。
恐惧折磨了巡洋舰整整一个中午。他蒙着头，生怕因心慌意乱引起的灰色表情暴露出来，惹得光头们怀疑。无奈天气炎热，号房闷得喘不过气来，窒息的感觉又给了他大难临头的惊悸。他一闭上眼睛，就看见一个满脸血污披头散发的女人从血泊中站起来，挥舞着剪刀，向他扑来。这个女人喊出的声音竟是江西逃犯临上路前对他的怒吼，咬牙切齿的吼叫伴随着一阵阴风，只见死鬼吐出的那个铁螺栓像子弹头向他飞来，正击中天灵盖，身子也就随着抖了起来。
“一准是噩梦缠身。”惊魂未定的巡洋舰惊醒后就听到老官司这句话，心中又是一阵慌乱。
“号长醒了，该上班啦。”金太子赶紧把毛巾递过去，让巡洋舰擦去冷汗，又递过来一瓶凉开水，看着巡洋舰直发愣，便提醒说，“你该开讲啦。”
金太子说的上班是指每天下午政府规定的学习，当然得由号长亲自主持。上午盘腿端坐反省，要的是肃静，连巡洋舰也得闭上臭嘴，整个看守所静得像死人的部落——坟圈子。下午的学习就不一样了，几乎成了巡洋舰开讲开练的专场。开讲是文戏，打诨逗乐，开练是武戏，打人取乐。号房里的事说到底就是无事，无事生非没事找事就是事。
凡号房里的事，巡洋舰都有独特的称谓，一律“开”字打头。吃饭叫开撮，睡觉叫开眯，打人叫开练，打得头破血流叫开片，损人牙眼叫开涮，骂得狗血喷头叫开心，手淫叫开擦，仿佛号房里的事只有开始没有结束。只有死刑犯绑缚刑场叫上路，好像全国的监房都这么叫，巡洋舰没好意思像东洋鬼子似的叫开路。
金太子的催促让巡洋舰从噩梦中走了出来，看到光头们都在东西铺按标准姿势坐好，清一色的期待目光，还有些躲躲闪闪的样子，他又找回了号长的感觉。
巡洋舰站起来，伸了伸懒腰，从猫洞里摸出一支香烟点上，吸了两口，干咳了两声，甩足了派头，示意开讲。要是有人不知趣，在这个当口打哈欠或交头接耳，巡洋舰便会飞起一脚，让他从蒙眬和放肆中找到清醒。
光头们很乖，屏住呼吸小心翼翼地等待着巡洋舰魔鬼式的发泄。光头们知道他刚刚被噩梦惊醒，心情不舒畅，注定他的开讲是一次开骂。知趣的光头生怕成为巡洋舰的出气筒，一个个低眉垂目，把目光放在铺板上。江西逃犯上路后留给号房的哀伤此刻又被巡洋舰的淫威取代，他们面对的活魔远比离去的死鬼可怕。
巡洋舰踱步到刑板前，看着金太子在墙上刻下了“××年×月××日，江西死鬼上路”几个字后，好像来了灵感，张口就骂开了。
他骂的是自己的同犯。
“你们都要向江西逃犯学着点，今后哪位要是踩上高压线，从刑板上卸下来那天，可别筛糠尿裤子。也别像我的那位同犯，宣判死刑时，当着我们的面硬充老卵，发誓说一个人过奈何桥无怨无悔。可他妈的一背上刑板就阳痿了，上诉求饶，贪生怕死。”
“癞哥不是说七科长让他上诉的吗？还不是死马当活马医。上诉就保住脑袋啦，法官又不是他亲娘舅。”金太子宽慰地说。
“万一瞎猫碰上个死耗子，那不是捡回一条命吗？”老官司说。
书单推荐
