历史上的英国与欧陆各主要强国始终若即若离，并见缝插针地抓住机会发展自己，成就日不落帝国。
日本战国时期九州名将立花道雪一生颇具传奇色彩，然而传说与历史毕竟是两回事。
火门枪究竟是除了吓人没太大作用的武器，还是划时代的武器？
突袭红盐池，建功威宁海——文官名将王越的精彩人生。
据《木兰辞》所透露出来的“历史密码”，探究木兰的真实身份以及她所生活的时代。
海报：
大英帝国并非第一个“日不落帝国”，但无疑是最为成功的一个。直到今天，其制度、文化和语言仍影响着众多曾被其征服过的土地。那么，一个地处欧洲边缘的岛国是如何维系一个多世纪的世界霸主地位呢？《日不落的光辉岁月——大不列颠崛起和祸乱欧洲史》一文将做出解答。
立花道雪是日本战国时代与武田信玄、上杉谦信齐名的名将。当前众多的影视、动漫、游戏作品更赋予了他很多的传奇色彩，然而当前一些通行已久的说法其实与真实的历史相差甚远。《屡败屡战的不屈斗将——立花道雪战记》一文将还原一个历史上真实的立花道雪。
火门枪是人类最早使用的火药枪械。作为现代枪械祖先的它，却承受着诸如准确性差、结构原始、杀伤力不足，以及会给使用者带来危险等指责。《热兵器时代的先锋——中世纪晚期的欧洲火门枪》一文将破除以往的偏见，真实再现这种改变世界战场态势的划时代武器在战场上的重要作用。
土木堡之变的奇耻大辱之后，明帝国开始涌现出一大批有领兵将才的文臣，他们成为大明帝国的边防支柱，并逐渐洗刷了土木堡之变的耻辱。《突袭红盐池——明帝国中期边防史与文官名将王越传略》将讲述文人出身却弓马纯熟，后成为优秀骑兵指挥官，并以军功封侯的边防名将——王越的一生，以及明蒙边防线上的鏖战。
花木兰是我国一个家喻户晓的女英雄，关于她的身份与生平更是充满了诸多的猜想和推论。《燕山胡骑鸣啾啾——＜木兰辞＞背后的鲜卑汉化与柔然战争》一文，将根据《木兰辞》所透露出来的“历史密码”，探究这位女英雄的真实身份。
指文烽火工作室，由众多历史、战史作家组成，从事古今战争、中外历史的研究、写作与翻译工作，通过精美的图片、通俗的文字、独到的视角理清历史的脉络。
原廓：资深记者，电视纪录片策划及撰稿人，音速及北朝论坛古战版块资深版主，现任指文烽火工作室主编，长期致力于军事历史研究及相关图书的策划、编审工作。
赵恺：江苏苏州人，生于鱼米之乡，求学于燕赵之地。寒窗十载，混得经济学学士学位，自知无才经邦济世，唯能以相关理论谋一温饱而已。大学时代，无其他嗜好，只爱出没于图书馆中，故虽未到而立之年，已是书虫一只。专好于近代历史，常自诩略有小成，现出版有《一言难尽：全元历史现场》《军国凶兽：日本战史》《猛禽崛起：美国战史》《军部当国》等历史科普读物。
星野恒：自幼爱好历史，尤喜中国历史与日本历史，对日本历史人物上杉谦信、武田信玄等有很独到的研究，撰写的文章曾在网络上被频繁转载。
卡瓦利少校：军事史和技术史爱好者，涉猎广泛，对历史上东西方的火器、战船都有一定的研究。专注于军事史和技术史上的转折点，以及那些鲜为人知的武器与技术。
佑陵：90后历史爱好者，居于巴山蜀水间，热衷于明史与古代战争史的学习研究，喜欢挖掘历史中少有人留意的细节，对汉明两朝历史有较多涉猎。
慕雨：天涯煮酒论史认证写手，喜欢文史，尤喜宋史，擅长两宋人物传记、宋人逸事、宋词、宋代战争题材写作。曾出版《文治盛世：赵匡胤》《宋朝有个“假”皇帝》《总什么总挨打：靖康耻的前前后后》《单挑大宋朝：王安石》《历史真有故事：两宋风云》等图书。
2016年6月23日，在复杂的政治博弈推动下，英国进行了举世关注的“脱欧公投”，最终以多数人赞成英国脱离欧盟而告终。不过可以预见在此后相当长的时间里，欧盟与英国之间仍将保持着“剪不断、理还乱”的关系，而历史上英国与欧洲大陆各主要强国之间也始终保持着若即若离的关系。
实际上，从大不列颠群岛走来的英国并非世界历史上唯一的“日不落帝国”，但它无疑是最为成功的一个。直到今天，其余辉依旧笼罩着波涛汹涌的南大西洋和广袤无垠的南部非洲。其制度、文化和语言更渗入了众多曾被它征服的土地。那么，是什么力量最终令一个地处欧洲边缘的岛国维系了一个世纪的霸主地位呢？而号称“童贞女王”的伊丽莎白一世又如何借助西班牙的内忧外患最终完成了英格兰的崛起？克伦威尔治下的共和国又如何在满是敌意的欧洲打开局面？三次英荷战争，伦敦如何利用“上兵伐谋”的战略最终一举战胜了“海上马车夫”荷兰？而来自荷兰的君王又为何最终能够征服不列颠群岛？“光荣革命”是否真的兵不血刃？英荷最终合流的背后又蕴含着怎样的“大陆战略”，甚至最终葬送了“太阳王”路易十四的霸权？在欧洲大陆频繁的“王位战争”中，英国如何做到周旋于各派势力之中却一次次险中取胜？面对竞争对手法国的内部崩溃，小皮特的外交政策又是否遏制了拿破仑的崛起？在今天英国举国公投宣布脱离欧盟之际，不妨让我们再来回顾一下那些欧洲大陆合纵连横的历史。
伊丽莎白加冕之时英格兰正处于一个内外交困的尴尬时期，用一位枢密院书记员的话说：“女王经济拮据，王国耗尽财源，贵族贫穷没落，军队缺少优秀官兵，民众混乱，法纪废弛，物价昂贵，酒肉和衣服滞销，我们内部互相倾轧，对外同法国和苏格兰同时作战，法国国王一只脚站在加莱，另一只脚站在苏格兰，横跨在我们的王国之上，我们在国外只有不共戴天的敌人，没有坚强忠实的盟友。”但幸运的是，此时英国的主要对手——苏格兰和法国也正处于社会动荡的转型期。1559年4月，随着《卡托—康布雷西条约》的签署，法国与西班牙之间延续了半个多世纪的“意大利战争”宣告终结。在极不情愿的情况下，法王亨利二世将女儿嫁给刚刚丧偶的西班牙皇帝菲利普二世。但就在婚礼现场，来自苏格兰的卫队长蒙哥马利突然冲出，以短矛刺入了亨利二世的头部。
蒙哥马利行刺的动机至今仍是一个未解之谜，但显然就算向来敌视英格兰的苏格兰人也不认可法国长期驻军于自己的国土之上。亨利二世去世之后，其年仅15岁的长子弗朗索瓦二世继位。作为苏格兰女王玛丽·斯图亚特的丈夫，弗朗索瓦二世无疑有权以苏格兰国王的名义加冕，但是此时法国内部天主教势力与信奉加尔文教的“胡格诺”派剑拔弩张，自幼身体孱弱的弗朗索瓦二世还没来得及一展拳脚，便因耳部感染撒手人寰。16岁便成为寡妇的玛丽·斯图亚特面对自己强势的婆婆——法国太后凯瑟琳，最终选择离开巴黎，重返苏格兰。
身为教皇克雷芒七世的侄女，法国太后凯瑟琳是一个极端的天主教信徒。对于法国国内的宗教改革势力，凯瑟琳的态度是“宁可错杀一千，不可放过一个”。因此有人怀疑，弗朗索瓦二世的离奇去世便是因为试图与“胡格诺”派妥协而遭了亲生母亲的毒手，而同样面临苏格兰国内宗教改革呼声的玛丽·斯图亚特自然不敢在法国常驻。摆脱了凯瑟琳的控制之后，玛丽·斯图亚特试图在苏格兰完成一场温和的宗教改革，同时与英格兰缓和关系。
在伊丽莎白和玛丽·斯图亚特两个女王的虚与委蛇之中，英国和苏格兰之间的关系进入了一个短暂的蜜月期。伊丽莎白甚至亲自替玛丽和自己的宠臣罗伯特·达德利做媒。而玛丽·斯图亚特则试图以表外甥女的身份窥伺英格兰王位的继承权，毕竟伊丽莎白此时已经宣布将“终身不嫁”。如果两位女王能始终保持这种良性的互动，那么在伊丽莎白无嗣的情况下，玛丽将无可争议地头戴英格兰、苏格兰两顶王冠。但是1565年，她却选择下嫁自己同母异父的兄弟——苏格兰新教领袖亨利·斯图亚特。玛丽女王此举或许并非缘于爱情，因为即便在婚后她仍同自己的私人秘书——大卫·瑞里奥保持着情人关系。但这场政治联姻并没有起到稳定局面的作用。
由于亨利·斯图亚特的新教背景，苏格兰的天主教势力随即展开了强烈的反弹。而在苏格兰全境内战连年的同时，玛丽女王的宫闱之中同样一片腥风血雨。1566年，不甘心被戴绿帽子的亨利·斯图亚特刺杀了自己的情敌——大卫·瑞里奥，结果不到一年他本人也离奇地死在位于爱丁堡的别墅。很多人猜测凶手是玛丽女王的新欢——詹姆士·赫伯恩伯爵。
玛丽·斯图亚特的倒行逆施最终换来了被废黜的恶果，尽管她年仅1岁的儿子詹姆士成为苏格兰的新国王，但惹来天怒人怨的女王却不得不流亡邻国——英格兰。此时的伊丽莎白对玛丽已经毫无香火之情，经过3个月的审判，玛丽·斯图亚特及其丈夫——詹姆士·赫伯恩被分别囚禁于谢菲尔德城堡和丹麦。不过对于伊丽莎白而言，威胁并没有真正解除，信奉天主教的法国和西班牙都视宗教改革后的英格兰为异类，一时间各种废黜伊丽莎白、拥立玛丽·斯图亚特的阴谋在伦敦反复上演着。不过此时的法国已经深陷宗教战争的泥潭，而幅员辽阔的西班牙帝国也由于尼德兰地区的新教徒和资产阶级革命而不胜头疼。相反，伊丽莎白治下的英格兰此前已经完成了宗教改革，天主教和新教达成了微妙平衡，而货币改革和大西洋三角贸易的拓展更令英格兰的国民经济得以稳步提升。因此尽管周围各种“险情”不断，但是这位孑然一身的女王却始终稳如泰山。
1570年，由于向伊丽莎白求婚失败和英格兰北部天主教势力叛乱失败的双重打击，西班牙皇帝菲利普二世悍然操纵罗马教廷开除了伊丽莎白的教籍。但是此举对这位女王并无实质性的伤害，反倒是以约翰·霍金斯和弗朗西斯·德雷克这对表兄弟为首的英国私掠船主始终令西班牙人如鲠在喉。有趣的是，霍金斯和德雷克出道之时并非海盗，而是通过向西属美洲殖民地运送奴隶牟利的商人，尽管这条从非洲西海岸捕获黑奴前往加勒比海换取“兽皮、生姜、糖和珠宝”并最终返回英国的三角航线，充斥着血腥和暴力，但是 其巨额的利润依旧令伊丽莎白公开为之背书。
西班牙帝国对霍金斯的所作所为又妒又恨，他们首先通过外交渠道向英国政府施压，随后又出动海军在墨西哥湾炮击霍金斯的船队。英国船只遇袭的消息传来，伊丽莎白随即扣押了在英国港口避难的一支西班牙船队，至此都铎王朝与西班牙帝国的关系由昔日的姻亲逐渐滑向了对立的深渊。1577年，约翰·霍金斯正式成为英国海军的财务官，而他的表弟德雷克则在同一年扬帆出海，沿着麦哲伦的航线展开了英国人的第一次环球航行。
尽管德雷克一路在美洲沿海四处打劫西班牙商船，但伊丽莎白和菲利普二世却并不急于撕破脸皮。伊丽莎白很清楚英国在正面挑战西班牙这头巨兽之前仍需要韬光养晦，而菲利普二世则认为推翻自己的小姨子伊丽莎白只能让老对手法国渔翁得利，毕竟第一顺位继承人玛丽·斯图亚特有一半法国血统。但这种从大局出发的隐忍姿态并没有妨碍双方在对方的伤口上撒盐。在鼓励更多的私掠船主窜入大西洋的同时，伊丽莎白大力资助西属尼德兰的革命浪潮，而西班牙则暗中鼓励爱尔兰的独立热情。
1582年，“荷兰国父”威廉一世在宣布荷兰独立的两天前遇刺受伤，群龙无首的尼德兰革命者面对西班牙名将亚历山大·法尔内塞麾下的6万大军只能向英国求援。英国刚刚于两年前歼灭了一支试图潜入爱尔兰的西班牙“特种部队”，此时伊丽莎白大方地向荷兰派出了一支由心腹爱将罗伯特·达德利指挥的远征军。至此英国和西班牙之间漫长的暗战终于浮出了水面，菲利普二世决心先摧垮荷兰共和国，然后派出舰队封锁英吉利海峡，掩护亚历山大·法尔内塞的地面部队攻入伦敦。
菲利普二世的战略很轻松地走完了第一步。经过13个月的漫长围困，亚历山大·法尔内塞所指挥的西班牙陆军不仅攻占了荷兰重镇安特卫普，更设伏击溃了英、法两国的援军。1587年罗伯特·达德利不得不撤军回国，准备本土保卫战。但德雷克指挥的英国海军却在这一年突袭了西班牙最重要的军港——加的斯湾。客观地说，德雷克所取得的战果还不至于让西班牙海军伤筋动骨，但对手来去如风的攻击模式却令菲利普二世不得不正视西班牙海军大量装备的桨帆战舰在风帆战舰面前的速度和火力劣势。
西班牙人之所以能够长期横行地中海，并在1571年的勒班陀海战中重创不可一世的奥斯曼帝国海军，很大程度上要归功于所处战场的风平浪静和一支训练有素的舰载步兵。在历次战役之中，西班牙海军以类似陆战的阵列，缓慢地靠近对手后展开接舷战。舰炮在西班牙海军的字典里只是用来削弱对手的辅助工具，而非一击致命的主战兵器。德雷克的突袭尽管令菲利普二世看到了风帆战舰和火炮的威力，但无法改变一支海军的“光荣传统”。1588年5月，一支由130艘战舰组成的庞大舰队终于集结完毕。尽管这支舰队远比不上17年前高举十字架扑向异教徒的“神圣同盟”，但并不妨碍菲利普二世雄心勃勃地将其称为“无敌舰队”。
……
书单推荐
