这是一部长篇小说。写的是一个男人孔阳的情感生活。他是一个出版社主编,具有文学素养,崇尚爱情。孔阳在某文化单位工作,大学期间曾和辛夷有过一段刻骨的初恋。后来他结婚生子,却把当年的情书保存了八年,就在他听说辛夷已在国外离婚,并把情书找出重温的那一天,辛夷恰好回国,重新走入了他的生活。这时的辛夷已不再单纯,她已变成一个通达而又狡黠的狐媚女子。他们开始了隐秘而又疯狂的身心旅程,把他的妻子完全蒙在鼓里。就在这段时间,孔阳的妻妹柔桑突然身患肝癌,一个鲜花般的姑娘却在痛苦中枯萎凋零。因为亲情和爱,全家人虽无力回天,却企图为柔桑制造一个完满的人生结局,他们共同对柔桑的恋人隐瞒了病情。
好的小说是思想的产物,背后必是靠作者思想框架的高度、宽度、厚度来作支撑的,除此就是用什么样的方式去表达了。《我的表情》写得是人与社会的关系,涉及自我历练和成长;用故事的形式去承载、包容作者的生命体验和思想构成。主线是人们想读的爱情:中年男的初恋情结。爱情,是作者讨好自己、讨好读者的一个写作角度--读者喜欢读爱情,作者想要你懂他说什么,也大多用你懂得的语境来陈述,这算是这部小说的表情吧。用看似浅易的语言去阐述作者对死亡、对爱、对社会的哲学命题,给人以启迪,这是朱老师多年读、写的传承和提炼,也是每个作者毕生追求的。
总 序
中国小说100强(19782022)是资深出版人张明先生和腾讯读书知名记者张英先生共同策划发起的一套大型文学丛书。他们邀请我和宗仁发、谢有顺、顾建平、文欢一起组成编委会,并特邀徐晨亮参与,经过认真研讨和多轮投票最终评定了100人的入选小说家目录。由于编委们大多都是长期在中国文学现场与中国文学一路同行的一线编辑、出版家、评论家和文学记者,可以说都是最专业的文学读者,因此,本套书对专业性的追求是理所当然的,编委们的个人趣味、审美爱好虽有不同,但对作家和文学本身的尊重、对小说艺术的尊重、对文学史和阅读史的尊重,决定了丛书编选的原则、方向和基本逻辑。
从文学史的角度来说,1978年以后开启的新时期文学是中国当代文学的黄金时代,不仅涌现了一批至今享誉世界的优秀作家,而且创造了许多脍炙人口的文学经典,并某种程度上改写了20世纪中国文学史的版图。而在中国新时期文学的经典家族中,小说和小说家无疑是艺术成就最高、影响力最大的部分。中国小说100强(19782022)就是试图将这个时期的具有经典性的小说家和中国小说的经典之作完整、系统地筛选和呈现出来,并以此构成对新时期文学史的某种回顾与重读、观察与评判。呈现在读者面前的这套丛书是对19782022年间中国当代小说发展历程的一次全面、系统的整体性回顾与检阅,是中国当代文学经典化的重要成果,从特定的角度集中展示了中国新时期文学在小说创作方面的巨大成就。需要说明的是,与19782022年新时期文学繁荣兴盛的局面相比,100位作家和100本书还远远不能涵盖中国当代小说的全貌,很多堪称经典的小说也许因为各种原因并未能进入。莫言、苏童、余华等作家本来都在编委投票评定的名单里,但因为他们已与某些出版社签下了专有出版合同,不允许其他出版社另出小说集,因而只能因不可抗原因而割爱,遗珠之憾实难避免,而且文学的审美本身也是多元的,我们的判断、评价、选择也许与有些读者的认知和判断是冲突的,但我们绝无把自己的标准强加于别人的意思。我们呈现的只是我们观察中国这个时期当代小说的一个角度、一种标准,我们坚持文学性、学术性、专业性、民间性,注重作家个体的生活体验、叙事能力和艺术功力,我们突破代际局限,老、中、青小说家都平等对待,王蒙、冯骥才、梁晓声、铁凝、阿来等名家名作蔚为大观,徐则臣、阿乙、弋舟、鲁敏、林森等新人新作也是目不暇接,我们特别关注文学的新生力量,尤其是近10年作品多次获国家大奖、市场人气爆棚的新生代小说家,我们禀持包容、开放、多元的审美立场,无论是专注用现实题材传达个人迥异驳杂人生经验、用心用情书写和表现时代精神的现实主义作家,还是执着于艺术探索和个体风格的实验性作家,在丛书里都是一视同仁。我们坚信我们是忠实于自己的艺术理想、艺术原则和艺术良心的,但我们并不认为自己的角度和标准是唯一的,我们期待并尊重各种各样的观察角度和文学判断。
当然,编选和出版中国小说100强(19782022)这套大型丛书,除了上述对文学史、小说史成就的整体呈现这一追求之外,我们还有更深远、更宏大的学术目标,那就是全力推进中国当代文学经典化的历程和全民阅读·书香中国建设。
朱辉,出生日期1963年。中国作家协会会员,江苏省作协首届签约作家。1985年毕业于南京河海大学,留校工作;现任职于河海大学出版社。2018年3月5日,《绝对星等》获得第五届汪曾祺文学奖;8月11日,《七层宝塔》获第七届鲁迅文学奖短篇小说奖 。2020年,任第七届紫金山文学奖长篇小说组评委。主要作品有长篇小说《我的表情》、《牛角梳》、《白驹》,小说集《红口白牙》、《我离你一箭之遥》等,近200万字。