自然的召唤：粪便的秘密（新书期间赠好礼，100册特制笔记本专享限量版，先买先得，售完即止。随书赠送精美个性书签）_[英] 理查德·琼斯著，郑浩译_9787559830951

毫无疑问，人类和动物都要排泄。粪便产生之后发生了什么，去了哪里，如何消失，这些问题尤为重要，我们却常常选择回避。在城市中，粪便被轻松地冲入下水道，等待它们的是复杂的处理过程。在大自然中，动物粪便刚一落地，大量粪食性昆虫就开始了一场争分夺秒的竞赛，抢夺这宝贵的食物。从蜣螂到蚊蝇，粪便成了觅食、筑巢、繁殖的场所，构成了一个奇妙的微型生态系统。

作者理查德.琼斯用极富英式幽默的语言和200多幅插图，“科学”而“文雅”地跟我们讲述了粪便的秘密：你见过方形的、五颜六色的粪便吗？除了做肥料，粪便还有哪些奇怪用途？蝴蝶、兔子、猫头鹰也食粪？粪食性昆虫如何利用粪便，如果没有它们，我们的世界会被粪便淹没吗？……这本书是关于粪便的有趣研究，也是严谨的自然科学。

作者序

在拘于礼节的社会阶层，人们不常提起它，那是他们关上门、悄悄独自解决的事。不过，那也是每一个人都需要解决的事，即便在整个动物界，也没有哪一个体可以例外。与大众认知相反，“粪”并非脏词。从生物学的角度看，排粪是一个引人入胜的过程，甚至在完成之后仍发挥着重要的作用。

实际上，粪便落地只是另一过程—循环再利用的开始。随之而来的，是围绕它形成的复杂生态网络，众多粪食者、腐食者、捕食者、寄生者争分夺秒，为了能最好地利用“粪量有限”的资源而展开竞争。

古埃及人钟爱推粪型蜣螂，甚至以之为形象造出一个推日的神祇。四千年前，蜣螂护身符曾是最流行的首饰，有的制作工艺细致，款式精美华丽，有的虽缺乏雕琢，但也透出一分质朴的简洁之美。他们的动机如何，我们只能臆测，但古埃及人推崇蜣螂所展现出的智慧和执着却是显而易见的。换言之，他们已彻底抛弃了对这类昆虫某些习性的恶感，转而认同它们对环境友好的循环再利用行为。

没有那些来自嗜粪动物群的无名英雄，我们很快就会埋身于自身和牲畜的粪污之中。这不是夸大其词，如此情形已在地球的另一边发生过。英国在澳大利亚建立殖民地时，曾犯下一个巨大的错误。牛、羊、马这些为我们熟知的牲畜被带到陌生的大陆，200 年后，人们不得不从海外搬请救兵来清除它们的粪便，到现在依然远未及问题被解决的地步。

生态环境好比一个互联所有鲜活之物的复杂网络，非一般手段可衡量。我们的研究达不到无所不包、无处不漏、无时不察的程度，但通过着眼世界的局部，观察其中的个体如何相互依存，我们也能得到一些领悟。至少，这可以让我们对这个星球上生物之多样、物事之庞杂的现实产生敬畏之心。一摊粪便虽量少体微，孤形单影，但通过观察那些粪甲、粪蝇及其他来来回回对粪便加以循环再利用的动物，我们便至少迈出了认识全局的第一步。

由此可见，粪便承载着一系列生态启示，一些显得离奇，一些令人震惊，实际上，还有一些让人觉得非常美好。我们没有必要对粪便嗤之以鼻、侧目而视。它们只是维持自然世界运转的小小一分子。我觉得自己非常幸运，从小就对自然历史产生了浓厚的兴趣。尽管在小男生之间流传着诸多关于粪便的笑话，但粪便也是自然历史的一部分，我的爱屋及乌因而也是从小开始的。

父亲向我们使了一个眼色。“你们听到那个没有？”他如是问道。起初，我不知他说的是什么。是房间角落的收音机正在播放的BBC 广播四台节目，还是我兄弟猛冲下楼的轰响，或是从厨房灶台上的水壶里发出的水烧开的尖声？都不是。他指的是从窗边传来的几近无声的“滴、滴、滴”的轻叩。他一副了然于胸的神情，好像有什么新鲜玩意儿要炫耀似的。

我那时才10 岁。父亲的起居室书盈四壁，但我们管它叫娱乐室，常在里面泡着。父亲坐在房间中央锃亮的木质大书桌后。书桌上散满了笔、论文和书籍，或许还有一台显微镜和一屉昆虫标本。我趴在靠墙的一张稍小的普通办公桌上，可能在写作业。实际上，我不能肯定那时的10 岁小孩有作业可写。我更有可能在写自然日记，把那天全家外出远足时的见闻写下来。我甚至有可能在制作自己专属的昆虫标本，或者正胡乱画着一张植物草图或地图。

轻叩声确实是从窗户外面传来的。我们拉开窗帘，想看看是什么。可是，室内的灯光虽然明亮，却无法穿透室外的黑暗，我什么也看不见。我爸更有经验。于是，我们穿上鞋，转到屋前一看究竟。

当我们来到窗下时，叩声停止了，但我爸向窗槛指去。在可能与我的视线齐平或略高的位置，一只甲虫正在黄色的漆面上爬行。这只甲虫中等大小（长12 毫米），虫体修长，两侧平行，近圆柱形，体色深褐近黑，足短而粗壮，触角锤状特征明显。这是一只赤足蜉金龟（Aphodius rufipes），继而成为我的第一件蜣螂标本。乌斯河从我们家和港口小镇纽黑文之间流过，两岸的河漫滩地形成放牧草甸。这只甲虫就是从那里飞来的，尽管飞行距离只有数百米，但对于一只长约半英寸的昆虫来说，这算得上一大成就。

尽管我现在努力回忆，但仍不能确定，当时的自己是否认为在粪中生活是一种古怪的习性。或许我对粪便再循环的概念已有所感知。可以确定的是，我当时便知道锹甲的幼虫生于腐木之中。我或许还知道“雄蜂蝇”（长尾管蚜蝇）在水浸的树洞中繁殖。反正，它们取食的都是腐败有机质。

在那之后，不用多久，我爸还会向我展示大个头的粪金龟属蜣螂——脊粪金龟（Geotrupes spiniger），也有可能是粪金龟（Geotrupes stercorarius）。它以不可抗拒的力量在我紧握的手中步步为营，试图逃离桎梏。最终，它成功了，飞离时如同一架迷你直升机升空。它那带齿的足所展现出的力量让我感到惊奇，它飞离时，我能感受到轻柔的下吹风，时至今日仍难以忘怀。

我有“解剖”牛粪的天赋，这样一来，便认识了许多其他种类的蜣螂。我在其中发现过体长略短于赤足蜉金龟，但较之更厚实的掘粪蜉金龟（Aphodius fossor），它们个头大，具光泽，是我所爱。其中也有个头小、身被麻斑的佩氏蜉金龟（Aphodius paykulli），它们亦是我所爱。当我“升级”到扒狗粪时，身形厚实、形似推土机的龟缩嗡蜣螂（Onthophagus coenobita）出现在了我眼前。最终，我在阿什顿森林的兔粪下挖出了神秘的提丰粪金龟（Typhaeus typhoeus）。

现在，我仍偶尔在牛粪或马粪中发现赤足蜉金龟，只是它们再也没有出现在我灯光透射的窗前。尽管如此，每当我将这种身形平滑优雅的蜣螂执于指间，我的思绪仍会回到纽黑文的那个温暖夏夜，脑海里回响起那只赤足蜉金龟用它那小巧的头轻叩娱乐室玻璃窗的声音。

理查德.琼斯

2016 年1 月于伦敦

你还可能感兴趣

我要评论