现代恐怖主义源于巴黎的一家小餐馆，始于世纪末“美好时代”的那个阴冷雨夜......
1894年，青年知识分子埃米尔·亨利在一家餐馆投放炸弹，无辜民众受伤死去，在欧洲史家约翰·梅里曼看来，此前的暴力袭击总是针对特定的“大人物”，而埃米尔事件是“第一起现代意义上的恐怖主义袭击”。
《一触即发：现代恐怖主义的起源》把人们拉回真实的历史现场，通过巡检法国知识分子埃米尔·亨利的成长经历、思想变化、社会交往，刻画这位原本前途无量的青年如何一步一步走向穷途，也全景展现了“美好时代”的巴黎暗潮涌动的时代画卷。作者梅里曼运用详尽的档案与报刊资料，错落有致安排章节、裁剪线索，兼顾叙事技巧与史学家的严谨性。
复盘埃米尔事件时，梅里曼并不做非黑即白的道德判断，而是充分还原人物与事件的复杂性，探索现代恐怖主义的真正根源。埃米尔事件发生一百多年后的今天，恐怖主义的隐患威胁着全球安全。通过重审现代恐怖主义产生与存续的土壤，反思无差别袭击在世界范围内勃兴的来龙去脉，梅里曼进而指出，西方世界冷酷的国家机器也是恐怖主义的帮凶。
“剑与犁”译丛（李钧鹏主编）新书
现代恐怖主义源于巴黎的一家小餐馆，始于世纪末“美好时代”的那个阴冷雨夜......
欧洲史家约翰·梅里曼追溯现代恐怖主义重要节点，讲述左拉小说人物原型埃米尔·亨利令人叹惋的一生。
★资料详尽，追索暴力事件的草蛇灰线
历史学家约翰·梅里曼遍寻档案与报刊资料，兼顾叙事技巧与史学家的严谨性，错落有致安排章节、裁剪线索，讲述主人公埃米尔·亨利的思想和情感变化，刻画这位原本前途无量的青年知识分子如何一步一步走向暴力的穷途。
★笔力深厚，重审恐怖主义的前世今生
由小见大，视野宏阔。通过埃米尔·亨利事件，重审现代恐怖主义产生与存续的土壤，检讨西方冷酷国家机器，反思暴力在世界范围内的勃兴。
★描摹啸聚巴黎的义士群像，展现妙趣横生的时代画卷
埃米尔·亨利是左拉小说人物原型，正是“美好时代”巴黎的光影与罪恶孕育了这样的悲剧人物。19世纪末欧洲社会的暗潮涌动、激进思想的盛衰、恐怖主义圈子的聚散、阶级矛盾的激化与爆发，在梅里曼笔下悉数展开。
中译本序
我们生活在一个充斥现代恐怖主义的世界里：炸弹四处爆炸，无辜群众丧命，一次严重的袭击就足以伤害大量的生命。2001年9月11日，恐怖主义者劫持民航客机相继撞向纽约的世贸中心和华盛顿的五角大楼，这两架飞机连同坠毁在宾夕法尼亚州某处农田中的另一架，成了恐怖主义者手中巨大的、毁灭性的炸弹。中东地区发生的政治斗争催生了发生在法国、比利时、西班牙、德国和其他很多地区的恐怖袭击。2015年11月，在巴黎发生的恐怖枪击案，在尼斯、柏林和纽约发生的卡车袭击案都说明：枪支、卡车还有刀具匕首都成为恐怖主义者的杀人工具。世界上许多国家都被迫面对恐怖主义，一场新的战争就此打响：对抗恐怖主义。
《一触即发》这本书追溯并分析了现代恐怖主义的起源。让我稍作解释。1894年2月12日，一个名叫埃米尔??亨利的年轻人走进了巴黎圣??拉扎尔火车站附近的终点站餐馆。他点了两杯啤酒，又买了一根雪茄，就出了门，之后用雪茄点燃了一颗炸弹。他把这颗炸药做的炸弹扔进了餐馆，想尽可能多伤人命。在我看来，这一悲剧性的事件标志了现代恐怖主义的诞生/起源。
为什么这样说？在此之前也不乏恐怖袭击，但总是针对国家的领导人或官员——19世纪末到20世纪初的几十年里，不少国家的首脑相继遇刺，其中就包括俄国沙皇亚历山大二世（Alexander II）、美国总统威廉??麦金利（William McKinley）、法国总统萨迪??卡诺（Sadi Carnot）还有奥匈帝国皇帝弗朗西斯-约瑟夫（Francis-Joseph）。1878年，在遭遇一次未遂刺杀之后，意大利国王翁贝托一世（Umberto I）把刺杀说成是“一种职业风险”。然而，埃米尔??亨利却对那些在回家睡觉之前坐在饭馆小酌和听音乐的普通中产阶级痛下杀手。他认为，这些人有罪，只因为他们存在。
在《一触即发》中，我想讲述这个故事，并分析现代恐怖主义的起源。在我启动这项计划时，我想去理解埃米尔??亨利的仇恨。我对亨利毫无敬意，但我仍然花了两年关注他的一切，当然，主要是通过档案，同时也实地走访了巴黎的大街小巷——我在巴黎呆了好几年。当时，无政府主义者在巴黎的支持者主要是工人阶级，他们居住在城市东部尤其是东北部地区，还有巴黎城墙之外迅速发展起来的工业化郊区。正是在那些地方，亨利感觉最是如鱼得水。
然而，“恐怖”（terror）一词实际上是政府最早使用的——尤其是法国大革命过程中的公共安全委员会（Committee of Public Safety, 1793—1794）——而且也没有现在“恐怖主义”里的那种含义。埃米尔??亨利的父亲福尔迪奈（Fortuné）曾目睹政府施行的恐怖。福尔迪奈在1871年巴黎公社（仅从当年的3月18日维持到5月28日）中是一位积极分子，他在公社失败之后被以阿道夫??梯也尔（Adolphe Thiers）为首的那个残暴的临时政府判了死刑。约有15000名巴黎市民在当年5月21日到28日的“流血周”中丧生，很多人被集体处决。福尔迪奈侥幸逃到了西班牙。1872年，埃米尔在西班牙首都巴塞罗那出生。
埃米尔??亨利这个人物令我颇感兴趣。他与别的恐怖主义者不同，他是一个知识分子。这倒不是因为亨利不易与人打交道。他爱抽象意义上的人胜过那些他实际遇到的人。与其他无政府主义者一样，他憎恨政府、职业军队、官僚、资本家还有教会，他认为这些人群和机构不断地集中权力并由此获利，代价是普通人民遭受剥削。
《一触即发》这本书实际也回应了今天我们所处的世界。诚然，19世纪末到20世纪初的很多无政府主义者并非恐怖主义者。无政府主义能作为一股力量出现在欧洲、阿根廷乃至美国，难民潮（包括政治难民）起了重要作用，难民们乘坐火车往来欧洲大陆各地，乘坐轮船漂洋过海，速度之快非往昔可比。在某种意义上说，这就是早期的全球化。今天，网络恐怖主义之猖獗反映了真正全球化年代所呈现的流动性（这种全球化被网络所加强，恐怖主义者可以有效地使用它来招募新成员）。
然而，现代恐怖主义的起源以及我们时代恐怖主义的起源要复杂很多。本书的第二个主题是探索西方政府与政客如何利用恐怖的真实威胁试图加强政治。一个关键的例子就是在2003年对伊拉克的灾难性入侵之后，美国总统乔治??W.布什的案例。恐怖主义的威胁已导致政府暂停宪法权利和法治。2016年11月当选的美国总统唐纳德??特朗普曾明确表示，他会批准未经司法途径的处决（extra-judicial killings），最近，他放出了各种种族主义言论，这些表达是否是在放大恐怖主义袭击的威胁则颇具争议。他不断对所有穆斯林民众进行种族主义的攻击和歧视，这非常有助于征兵工作，比如通过网络征兵。与此同时，特朗普对来到美国的难民和移民大肆抨击，目的是让支持他的“基本盘”放心——这些人很多自己就是种族主义者，并且能让特朗普达成把有色人种赶出美国的白人至上主义目的。
在中东，基地组织已经基本被打败，伊斯兰国（ISIS）看来也将束手就擒。当然伊斯兰国仍有能力发动恐怖袭击。互联网把潜在的恐怖主义者联系在一起，启发他们并提供具体策略。
这个世界似乎仍将面对国际恐怖主义的挑战，恐怖袭击可能在任何地方发生。可以认为，现代恐怖主义始于巴黎的那个餐馆，1894年那个阴冷的雨夜。就是这样一个故事。
约翰??梅里曼
2018年1月18日
于法国巴拉祖克
译后记
本书依据耶鲁大学出版社2016年出版的平装本The Dynamite Club： How a Bombing in Fin-de-Siècle Paris Ignited the Age of Modern Terror翻译，并参考了Houghton Mifflin Harcourt出版社2009年初版的内容。
从开始阅读本书到完成翻译工作，本人一直佩服作者宏大的抱负和高超的技巧：埃米尔??亨利的思想和情感变化、无政府主义思想的盛衰、恐怖主义者圈子的聚散、欧洲阶级矛盾的激化与爆发、国家和政府对恐怖主义的认识和应对策略的发展……这众多复杂的线索在作者精巧的内容剪裁和章节安排之下，显得错落有致，让人读来不觉凌乱，而感到作者在剖析那个巨变时代时游刃有余。
如作者在序言中所言，本书的主题之一是分析现代恐怖主义产生与存续的土壤，作者巧妙地结合了社会分析与社会场景的描述，时而带读者走进当时法国上流社会出没的餐馆、饭店、歌剧院，领略饮食之丰盛、装修之精致、衣饰之鲜亮，于是上流人士之穷奢极欲和不顾底层人民生死的做派跃然纸上；时而带读者走进底层人民生活的贫民窟与出没的小酒馆，让我们看到他们食不果腹、衣不遮体、无立锥之地，男人被剥削致残致死、女人为了活命出卖自身等各种人间惨剧，底层人民的痛苦、不满、对上层阶级的憎恨、对经济制度的仇视让人如见如闻。这样鲜明的对比一次又一次强化了本书的主旨：剥削之残酷、民生之凋敝、贫富差距之大、社会撕裂之甚，导致社会中最边缘的无权者萌生无以遏抑的仇恨，再加上激进的社会思潮影响，复仇的矛头就有可能从统治者指向普通人，也就是现代恐怖主义的模式。需要指出的是，本书的作者并不同情恐怖主义，但也丝毫不回避形成恐怖主义的社会因素，这种态度是出于对现实的关照，也在警告依然热衷地缘政治的西方政治家：输出战争、贫困、苦难和不公正，换回的可能是不计代价乃至不吝生命的恐怖主义袭击。
本书的另一主题是分析西方政府反制恐怖主义以加强政治的机制。作者描述了针对恐怖主义活动的各种监视、搜查、密捕、审讯、镇压、处决、通过法案等等政府行为，充分展示出国家机器的冷酷。在这场力量对比悬殊的战争中，国家几乎每一次都是赢家，在舆论、法律乃至肉体上战胜了恐怖主义者和他们所依赖的理论。国家机器的残酷集中体现，就是“正义之匣”——断头台，闸刀的沉重锋利，刽子手的冷酷无情，临刑场面的恐怖瘆人，都通过作者细密的文字透过厚重的历史向读者扑面而来。
无疑，本书的主题是严肃而沉重的，但这并不妨碍作者呈现很多颇具可读性的内容。比如，作者往往能从文学、绘画、音乐、美术中搜寻出细腻的时代气息，尤其喜欢将文学中的人物与意象同历史中的真实加以对比，作者发现，左拉的《萌芽》和《巴黎》以及康拉德的《间谍》等许多小说的灵感都来自无政府主义者的思想和活动。尤其是，在作者看来，小说《巴黎》中那个又“身材瘦弱……尖鼻子和瘦削的嘴唇表达着坚定的意志和不可妥协的仇恨”的主人公小维克托??马蒂斯的原型，正是埃米尔??亨利。又如，作者在梳理19世纪无政府主义的思想和活动时，广泛搜集了无政府主义圈子里的逸闻趣事。这些无政府主义者来自三教九流，他们有的杀人越货、打家劫舍，有的扶危济困、劫富济贫，有的为理想和蓝图不同而长期争执，有的为支持同仁和事业倾囊而出。他们有各种稀奇古怪的绰号别名，有各种版本的江湖传言，这不禁让一个熟悉中国文化的读者联想到啸聚山林的梁山好汉。这些内容的存在，让本书不仅是一本出色的学术著作，还是一副妙趣横生的时代画卷，让人读来不忍释卷。
还令译者感佩的是，作者扎实的档案工作和有趣的田野工作。作者为了写作此书，查阅了法国和英国四所档案馆的档案，参阅了十数种报纸，档案的使用周密详细，体现出一位史学家深厚的功底。此外，作者在巴黎一待就是几个月，亲自走访本书主人公埃米尔??亨利的所到之处、亲历其所见之景，作者还试着走了一趟埃米尔??亨利借办事机会安置炸弹的路程，时间相差无几，一下拉近了作为历史后点的读者和著作主人公之间的距离。
最后向帮助和支持本人翻译工作的两位同志表示感谢并略抒情愫。
李钧鹏兄从体例的安排、译名的斟酌到讹误的指出、格式的要求等各个方面，给本人很大帮助。李兄严格认真、一丝不苟的精神常常令我汗颜。向李兄致敬！
还要向我的妻子徐文婕同志表示感谢。翻译本书的时候，正值小儿出生不久，我在不上课的日子白天要看孩子，晚上得靠妻子“丧偶式带娃”，才能跑到附近的咖啡馆支上电脑工作。很多个夜里，我筋疲力尽地回到家里，妻儿都已睡熟，而我还难抑兴奋，那些人物、主张或事件还在脑中萦绕，然后我就想着这东西，昏昏睡去。
以上拉杂散乱的文字以为译后记。
范譞
2018年8月1日于北京北新桥
约翰·梅里曼（John Merriman，1946—），密歇根大学历史学博士，耶鲁大学历史学杰出讲席教授，布兰福德学院前院长，美国欧洲史学界权威学者。曾获法国政府颁发的荣誉博士学位、波兰教育部颁发的荣誉勋章、耶鲁大学杰出教学奖。著述甚丰，包括奠定其学术地位并已成为美国 高校通行教材的《现代欧洲史》。其主讲的耶鲁大学开放课程“欧洲文明”具有世界性影响
译者简介：
范譞，北京大学社会学系博士，任教于中华女子学院女性学系。研究领域为社会理论、身体社会学与性别研究。
894年巴黎地图 / 1
中译本序 / 1
恐怖主义的前世今生 / 1
前言：终点站餐馆 / 1
第一章 欧洲之都的光与影 / 1
第二章 流放者的次子 / 20
第三章 “因爱生恨” / 47
第四章 爆炸案 / 68
第五章 喋血警察局 / 100
第六章 两枚炸弹 / 141
第七章 审判 / 168
第八章 反响 / 209
巴黎补记 / 225
致谢 / 226
参考文献 / 229
索引 / 239
译后记 / 257
书单推荐
