《漫长的告别》故事主要内容是:里·伦诺克失意的样子打了菲利普马洛,两开始断断续续地往。马洛甚至协助有嫌疑的伦诺克出逃墨西哥。之后马洛又被魅力*的艾琳请去寻找她失踪的丈夫。都被艾琳的貌俘获,都留恋声色犬马,但是马洛可以清楚看到掩盖其下的罪恶,他因为自己的好心身不由己卷了进去。钱德勒语录:猜们都是上眼的罪。他:“始终生在虚无的边缘。”有钱从来没有别想要样西,别的老婆除外。她突然精神焕,道:“噢——到拉维加?他多情。那是们结婚的地方。”:“猜他已经忘了。否则,他宁可到别的地方。”目送出租车消失。回到台阶上,走进浴室,把床铺整弄乱重铺。其枕头上有根浅黑色长。的胃里好像沉着块重重的铅。有句话形容那种感觉。那些们对任何事都有,而且永远是对的。告别就是死亡点点。
艾略·加缪、奥尼、奥登、钱锤书、村上春树等文学师们崇拜的师。
雷蒙德·钱德勒是世界文学史上的名字之,他是世界上位被写入经典文学史册的侦探师。他的作品被收录到的《文库》。他是推理作协(MWA)选150年侦探创作史上作的名。
他是电影史上的编剧之,他是好莱坞黑的,他与希区克、比利·怀德、伯·艾曼等牌导演合作,诺贝文学奖得主威廉·福克纳都只能给他助。
“雷蒙德·钱德勒是的崇拜对象。读了几遍《漫长的告别》。”——村上春树(2006年村上春树亲自把《漫长的告别》译日文出版)
“雷蒙德·钱德勒,每页都有闪电。”——比利·怀德
雷蒙德·钱得勒是的推理,以创作冷酷而又有文学味的硬派侦探著称。本书为其代表作,曾获在世界推理界享有声誉的爱伦坡奖。写的是优雅有礼的酒鬼蓝诺和贫穷贵的马洛相遇,两之间展了种诚挚而悲伤的友谊早在50年前,翻译清俊就将这部作品译了日语,清*版《漫长的告别》直以来被众多的读者誉为“名译”。
关于钱德勒,你不能不知道:
他是世界文学史上的名字之,他的作品被收录到的《文库》。
他是以侦探而被载入经典文学史册的师,他是推理作协(MWA)选150年侦探创作史上作的名。
他是电影史上的编剧之,他与比利·怀德合作的《重赔偿》被称为黑的教科书。
1942年到1947年,他的4部6次被好莱坞搬上银幕,参与编剧的包括诺贝文学奖得主威廉·福克纳,似乎至今还没有哪作享受到好莱坞如此的厚爱。
他笔下的马洛被认为是魅力的男、“有着黄金般色心灵的骑士”,在年代,好莱坞男演员以能扮演菲利普·马洛为荣耀,其亨弗莱·鲍嘉塑造的为功。
他想写部“都在作品里无忧无虑地散步”的。
他描述自己的格是“表面的缺乏自和内里的傲慢自的不协调的混合”。
他过兵,参加过战,经历过苦难与孤独,认为自己“始终在虚无的边缘”。
他不喜欢看海,因为海里有太多的*和太多淹死的。
他是酒鬼。他认为“男,每年至少要酩酊醉两次。这是则”。
他烟斗从不离嘴。与比利·怀德起编剧,被烟熏得忍无可忍的比利经跑到厕所里躲避,他竟怀疑比利的生殖有问题。
他瞧不上海明威,曾在里给警察起名叫海明威,称之为“老是重复同样的话,直到让相那话很精彩有伙”。
他拒绝任何奖项。假如他获得了诺贝奖他也必定拒绝,因有:,他不跑到瑞典去接受奖项,还工穿上晚礼表演讲;、诺贝奖曾颁给太多的三作,而许多实力远胜于他们的作却未获奖。
他孤零零地死在异地他乡。只有17参加了他的葬礼。
他:“是没有的到现在,还是。”
1
次看见里·伦诺克,他喝醉了,坐在舞者酒吧*台外的辆劳莱银色幽灵上。停车场的员把车子开出来,直扶着敞开的车门等着,因为里·伦诺克左脚悬在车外,佛已经忘了有这么腿。他相貌年轻,却天生少白头。你看看他的眼睛就知道他已经醉得塌糊涂了,除此之外他跟那些穿着晚宴装、在销金窟掷千金的好青年没什么两样。
他身边有位姑娘,头呈迷的暗红色,嘴角挂着淡漠的笑容,肩上披着件蓝貂皮,差点儿让劳莱车黯然失色。然不至于如此。也不可能。
员就是寻的半吊子混混儿,身穿白外套,胸前缝有红色的饭馆名字。他副受够了的样子。
“你瞧,生,”他尖刻地,“你能不能把脚缩进车里,好让关门?还是干脆把门打开,让你滚下来?”
那姑娘看了他眼,眼神足可以戳进他的身体,再从后背透出英寸来。他根本没放在心上,点儿也不惊慌。如果你以为花把钱打夫球能让你显得格尚,舞者酒吧雇有种专门戳破你的这种幻觉。
辆外敞篷跑车减速掉头开进停车场,有男下了车,用打火点燃根长。他身穿套头格子衬衫、黄色长裤和马靴,在袅袅烟圈慢慢走远,看都没看劳莱眼,可能觉得平淡无吧。在通往*台的阶梯前,他停下戴上了单眼镜片。
姑娘突然魅力足地:“亲爱的,有好主意。们何不搭出租车到你那儿,把你的敞篷车开出来?今夜沿着海岸开车到蒙蒂塞托很棒。在那边有几熟正在开池畔舞。”
白青年彬彬有礼地:“抱歉,那辆车已经不属于了。不得不把它*掉。”听他的气和语调,你以为他只喝橘子*没喝过酒呢。
“*了,亲爱的?你是什么意思?”她轻轻挪开,坐得离他远远的,但是声音好像挪得更远。
“是不得不*。”他,“为了吃饭钱。”
“噢,明白了。”语气冷淡得片意式冰淇淋放她身上都化不掉了。
员将白青年列为自己可以厕身其的低收入阶层。“喂,伙计,”他,“得去停辆车。改天再见——如果有的话。”
他放让车门荡开。醉汉立即滑下座位,屁股跌坐在柏油马路上。于是走过去,及伸出援。猜跟酒鬼打道永远是错误。就算他认识你而且喜欢你,还是随出打你嘴巴拳。把伸到他的腋下,扶他站起来。
“太谢谢了。”他客客气气地。
姑娘挪到方向盘前头。“他喝醉酒的候就是副他英腔。”她的声音听起来就像不锈钢。“谢谢你扶他。”
“来把他扶进后座。”。
“抱歉,赴约要迟到了。”她踩下油门,劳莱开始滑。她冷静地微笑着:“他只是迷路的。也许你可以帮他找。他能定点便——可以这么。”
劳莱顺着车道开上日落道,向右转,就此消失。正目送她,员回来了。还扶着那男,他现在睡得正香。
“这也算是种。”对白外套。
“然。”他冷嘲热讽地,“何必为酒鬼伤神?他们都麻烦得要。”
“你认识他?”
“听见那位士叫他里,否则摆在运牛车上也认不得他。而且才来两礼拜。”
“把的车子开过来,谢谢。”把停车券给他。
等他把的奥兹莫比开过来,感觉自己就像扛着袋铅。白外套帮把他扶上前座。贵客睁开只眼睛谢谢们,然后又睡着了。
“他是见过的有礼貌的酒鬼。”对白外套。
他:“什么样体形、样貌和举止的酒鬼都有。他们都是瘪三。看来这位曾过整容*。”
“是啊。”给他元费,他谢谢。整容的事他得不错。这位朋友的右半边脸僵硬,比较白,有几道细疤,疤痕旁边的皮肤亮。他过整容*,而且是非的*。
“你打算怎么处置他?”
“带他回,让他醒醒酒,出他住在什么地方。”
白外套对咧嘴笑,:“好吧,你这倒霉催的。要是,就把他扔进*沟,尽管走。这些酒腻子只给别添麻烦。对付这些伙很有套。现在竞争这么烈,得省点儿力气,在紧要关头保护自己。”
“看得出来你从获益匪浅。”。他是副不解的样子,然后起脾气来,但那候已上车启了。
然他的也有点儿道理。里·伦诺克给惹来好多麻烦。不过这毕竟是的本行呀。
那年住在月桂谷亚卡道幢山坡上的房子里,位于死巷的尽头,前门有长长的红木台阶,对面有尤加利树林。房子带着,屋主是位妇,目前到爱达荷州孀居的儿暂住去了。房租很便宜,半是因为屋主希望能随通知就搬回来住,半是因为那些台阶。她年岁渐,实在受不了每次回都得面对长长的台阶。
算把酒鬼扶上了台阶。他很想帮忙,但两腿像橡皮的样不听使唤,抱歉的话到半他就睡着了。开了门,把他拖进屋内。他瘫在长沙上,给他盖了毯子,让他继续睡。他打鼾打了钟头,鼾声就像海豚出的。然后他突然醒来,要上厕所。如厕出来后,他斜着眼睛偷看,想知道他究竟在什么地方。告诉了他。他自称里·伦诺克,住在韦伍德,里没给他留门。他的声音响亮而清楚。
他要杯不加糖的咖啡。端出来,他心翼翼地端着托碟和咖啡杯。
“怎么在这儿?”他处张望。
“你在舞者酒吧门外醉倒在辆劳莱车上。朋友丢下你走了。”
“不错,”他,“她百分之百占理。”
“你是英?”
“在那儿住过,不过不是在那儿出生的。如果能叫到出租车,马上走。”
“有辆现的车在等着。”
他自己走下台阶。前往韦伍德的路上他没多少话,只是向谢,还抱歉自己这么惹嫌。他可能对很多过很多次这种话,顺嘴就溜出来了。
他的寓又又闷,点儿温馨的感觉都没有,如果以为他是那天下午才搬进去的也不为过。绿色硬沙前的茶几上有半空的苏格兰威士忌酒瓶、碗融化的冰、三空汽*瓶和两只玻璃杯,玻璃烟灰缸堆满了烟蒂,有些沾着红印,有些没有。屋里没有照片和任何私品。这问房子应该是租来开或饯别、喝几杯聊聊天、睡睡觉的旅馆房间,不像长住的地方。
他请喝杯,谢绝了。没多待。走前他又谢了几句,那种感谢的程度既不像曾为他两肋*刀,也不像什么都没有为他过,就是那种没有也有,有但不明显的样子。他有点儿战栗,有点儿害羞,却客气得要。他站在敞开的门,等电梯上来,进了电梯。不管他有什么缺点,他至少很有礼貌。
他没再提那位姑娘,也不提自己没有工作,没有前途,后张钞已为付了舞者酒吧的账,而她竞不能多逗留儿,确保他不被巡逻警察关进牢房,或者被粗暴的出租车司卷走,甩到外面的空地去。
搭电梯下,恨不得回上抢走他那瓶苏格兰威士忌。但事不关己,而且不有用的。酒鬼想喝,想子弄到酒。
咬着嘴唇开车回。算是硬汉,可是这有让心的地方。除了白、疤痕脸、响亮的声音和彬彬有礼的态度,不知道是什么。也许这几点就够了。再见到他的可能不。正如那位姑娘所的,他只是迷路的。
2
再次见到他,是感恩节后的那礼拜。好莱坞道沿线的店铺已经开始摆出定价过的圣诞节礼,报纸开始天天疾呼:如果你不早点儿采购圣诞节商品,情况很可怕。其实,不管怎么样都很可怕。向来如此。
在离那栋办约几街的地方,看见辆警车并排停车,车上的两警察正瞪着行道上店铺橱窗边的什么。目标来是里‘伦诺克——不如是他的肉身——他看来实在不雅观。
他倚着店铺的门面。他不得不倚着点儿什么西。他的衬衫脏乎乎的,领敞开,有半垂在夹克外面。他已经五天没刮胡子了,鼻子皱着,皮肤惨白,脸上长长的细疤几乎看不出来,眼睛像雪堆里的两洞。巡逻警车上的两警察显然正打算抓他,于是快步走过去,抓住他的胳臂。
“站直,往前走。”出粗暴的样子,并从侧面向他眨眨眼。“办得到吗?你是不是喝醉了?”
他茫茫然看了眼,*出他有的半边微笑,吸气:“刚才醉了。猜现在只是有点儿——空虚。”
“好吧,抬脚走路。你眼看就要被抓进醉汉牢房了。”
他努力抬起脚,让扶他穿过行道上的游民,来到护栏边。那边停着出租车,拉开车门。
“他。”司用拇指指指前面的出租车。他转过头来,看见了里。“如果他肯去的话。”他。
“情况紧急。的朋友病了。”
“是啊。”司,“他到别的地方也照病不误。”
“五块钱,”,“让们看看那丽的笑脸。”
“那,好吧。”他着把本封面有火星的杂志塞到镜子后面。伸从里面打开门,把里·伦诺克弄上车,警察巡逻车的阴影遮住了另侧的车窗。位白警员下车走过来。绕过出租车,迎上前去。
“等下,麦克。这究竟是怎么回事?这衣脏乎乎的生是你的密友吗?”
“对来足够亲密啦,知道他需要朋友。他没醉。”
“是为了钱。”警察。他伸出来,把执照放在他上。他看了看,递回来。“哦——哦,”他,“来是来捡客户呢。”他语气变得很不友好。“马洛生,执照上写了你的些资料。他呢?”
“他叫里·伦诺克,在电影司工作。”
“不错嘛。”他探头到出租车内,仔细看坐在角的里。“敢他近这段间没有工作过;敢他近这段间没有在屋里睡过觉;甚至敢他是无赖。们该他。”
“你不没抓过几吧?”,“在好莱坞这是不可能的。”
他仍然望着车上的里,问:“你那位朋友叫什么名字,老兄?”
里慢慢地:“菲利普·马洛。他住在月桂谷亚卡道。”
警察把脑袋由窗缩回来,转身了势,:“可能你刚刚才告诉他的。”
“有可能,但是没有。”
他盯着两秒钟,:“这回你次。可是你把他弄走,别在街上混。”他上了警车,绝尘而去。
上了出租车,走了三街远,到停车场换乘的车。拿出五元钞给出租车司。他面部僵硬地看了眼,摇摇头。
“照表算就行了,如果你愿意,给块钱整数也可以。也落魄过。在番市。没有出租车肯载。铁石心肠的城市。”
“三藩市。”不由自主地。
“叫它番市。”他,“去他的少数族裔。谢了。”他接下块钱钞,把车开走了。
们来到免下车餐馆,里面的汉堡不像别那样都不肯吃。让里·伦诺克吃了两汉堡,喝了瓶啤酒,然后带他回。他爬台阶还是很吃力,但他咧着嘴笑,气喘吁吁地往上爬。钟头后,他剃过胡子,洗过澡,看起来又像正了。们坐下来喝了杯很淡的调和酒。
“幸亏你记得的名字。”。
“意记的。”他,“还查了你的资料。这事情还是能到的。”
“何不打电话给呢?直住在这里。还有办室。”
“何必打扰你?”
“看样子你有必要打扰别。看样子你的朋友不多。”
他:“噢,有朋友,某类的。”他转着茶几上的玻璃杯。“向求援并不容易——何况切都怪自己不好。”他抬头*出疲惫的笑容。“也许有天戒酒。他们都这么,对吧?”
“要花三年左右的间。”
“三年?”他显得很震惊。
“通要。那是不同的世界。你必须惯色彩变得黯淡,声音微弱下来。你必须酌情留出复的空间。所有你以前熟识的都变得有点儿陌生。你甚至不喜欢部分老朋友,他们也不太喜欢你。”
“那不算多的改变,”他,回头看看钟。“有价值两百元的提箱寄放在好莱坞车站。如果能保出来,可以买便宜货,把现在寄放的那了,换笔路费搭车到拉维加。在那边可以找到工作。”
句话也没,只是点头,坐在旁慢慢喝的酒。
“你在想早该有这念头。”他平静地。
“在想其必有文章,但不关的事。工作是有把握,还是只有希望而已?”
“有把握。的密友在那儿开了俱乐部,泥龟俱乐部。然啦,他可能算是地痞氓,他们都是——另方面却又是好。”
“可以筹出车钱和另外的些费用。但希望能换到比较稳妥的西。好打电话跟他谈谈。”
“谢谢你,没必要。兰迪·塔不让失望的。从来没有过。那提箱可以五元。有经验。”
“听好了,”,“给你需要的钱。不是什么软心肠的笨蛋。所以给你你就收下,乖乖的。希望你别再来烦,因为对你有种预感。”
“的?”他低头看玻璃杯,只啜饮着。“们才见过两次面,两次你都很够意思。什么样的预感?”
“觉得下次你遇到烦,但救不了你。不知道自己为什么有这种感觉,但就是有。”
他用两指尖轻轻摸着右半边脸。“可能是这。猜疤痕让看起来有点儿凶相。不过这是荣的伤疤——至少是荣受伤的结果。”
“不是那。疤痕根本没放在心上。是。你是道不必解答的难题。但难题是存在的。也可以是预感。得客气些,就叫的认知。朋友在舞者酒吧门前离你而去,也许不只是因为你醉了。不定她也有种预感。”
他淡淡笑,:“跟她结过婚。她叫西维娅.伦诺克。是为钱娶她的。”
站起来蹙着眉头看他,:“给你弄些炒蛋。你需要吃西。”
“等下,马洛。你想不通为什么既然潦倒了,而西维娅又很有钱,干吗不跟她要俩钱。你可曾听过自尊心这西?”
“你笑死了,伦诺克。”