葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿辞世不久，他的异名者之一，医生兼诗人里卡尔多·雷耶斯远涉重洋，从里约热内卢回到了里斯本。他暂时栖身在离海港不远的布拉冈萨旅馆，成为旅馆女仆丽迪亚的情人，同时又爱上一位左臂瘫痪的科英布拉公证人的女儿。里卡尔多·雷耶斯去拜访佩索阿的坟墓，得知诗人的灵魂在堕入幽冥之前，还有九个月的时间可在世上逗留。在这九个月里，雷耶斯或在深夜的公寓里和佩索阿促膝长谈，或是与他结伴踯躅于里斯本这个总是阴雨绵连，虽然矗立着无数英雄雕像却仍显得黯淡萧索的城市。这是1936年，西班牙发生内乱，难民涌入里斯本的街巷，欧罗巴的上空正在聚集起战争的阴云。萨拉查的独裁政府与德国、意大利结为盟友，但在葡萄牙，仍有一股反抗的势力准备着叛变。这一切，与独善其身的里卡尔多·雷耶斯有何相关？又与诗人佩索阿和他预言的第五帝国有何相关？正如里斯本的道路起伏穿插、密布诡谲，这个迷宫般的故事将怀着对于没落帝国的乡愁，带人走入葡萄牙几代诗人的心灵深处。
S码书房系统推出萨拉马戈作品七部之《里卡尔多·雷耶斯离世那年》
几代诗人心灵*深处的乡愁，城市命运与历史轨迹的交织
如迷宫般的故事中，终日阴雨的里斯本隐藏着怎样的秘密？
萨拉马戈创作生涯的标高之作
余华 苏童 李敬泽 邱华栋 闵雪飞 胡续冬
止庵 史航 陆建德 任晓雯 徐则臣 阿丁 鼎力推荐
余华：萨拉马戈的每部作品都好。
苏童：萨拉马戈和马尔克斯是我心目中*好的两位作家，但在我看来，萨拉马戈对现实的隐喻更强。
对一座城市的絮语 （ 译后记 ）
在我的记忆里，里斯本的时间与空间，永远都是那些穷困的街坊。多年以后，境遇使然，我移居他方，然而我心底最想保留的记忆，都是那些我在里斯本的早年时光：那个人们物质贫乏但精神富足的里斯本，那个仍然保留着农村风俗，并且据此来理解这个世界的里斯本。
这段话来自萨拉马戈的旧文 《 对一座城市的絮语 》。2008年，当他首度开启个人博客，将该文放入互联网时，萨拉马戈写道，也许它不算是真正的文章，而是一封情书里面表达了我对里斯本的爱。
就像都柏林之于乔伊斯，伦敦之于T.S 艾略特，纽约之于哈特·克兰，萨拉马戈和佩索阿也迷恋着他们的里斯本。一座狭长的城市，面朝特茹河，远眺大西洋，位于秀劲的伊比利亚半岛 （ 也是欧洲大陆 ） 的最西端。一座阴郁的城市，至少在小说重建的20世纪30年代的时空里，终日淫雨连绵，雨水洗刷灰白的立面和行人的眼睛，有轨电车发出得儿零得儿零水样的声响，房屋安静而破旧。一座有着星云图般的街道的城市，我们跟随里卡尔多·雷耶斯诗人、医生，被佩索阿和萨拉马戈创造，被诗歌和小说双重虚构撑着伞或用雨伞做手杖，不倦地穿行在上城、下城、迷迭香大街、卡瓦略新街、世纪大街、仁慈大道、花水斜路……布拉冈萨旅馆是一个铆钉样的坐标，索德雷港口的泊船和报章新闻同样危险，雨后的阳台上弹唱法多的人罹患忧郁症。这是个不断敞开又闭合的空间，任何时候闯入，我们都是不速之客。
这里的贫困无可救药，赈济日施舍给每个穷人十个埃斯库多；这里气息压抑，四处是难民、安全警察、告密者、独裁者；这里的爱都是无果之爱，这里，充斥着徒劳而非事功，生的虚无大于死的虚无……饶是如此，里斯本依然被它所哺育的诗人衷心地恋慕，被卡蒙斯热情地称颂为所有城市当中的公主。
里卡尔多·雷耶斯是佩索阿的四个主要异名者之一，医生、诗人、君主主义者。1887年生于波尔图，1919年因政治原因自愿流放到葡属领地巴西。他精通拉丁文和希腊文，长于写贺拉斯体的颂诗。佩索阿给其他两个主要异名者阿尔贝托·卡埃罗和阿尔瓦罗·冈波斯都规定了生辰和死亡日期，唯独没有说明雷耶斯什么时候离世。因此，当诗人费尔南多·佩索阿于1935年11月29日因酗酒引起的肝病潸然长逝，萨拉马戈让里卡尔多·雷耶斯从里约热内卢不远万里乘坐高地桥梁号返回葡国，在濡湿忧悒的冬日里，与他的创造者诗人佩索阿的灵魂在里斯本相会，后者还能在世界上逗留九个月。
九个月，是我们在母亲子宫里停留的时间。在我们出生以前，人们不能看见我们，却每天都在想着我们，在我们死去之后人们不再能看到我们，而每一天都多忘记我们一些，除了特殊情形之外，九个月恰好足够一次彻底的遗忘。
因为里卡尔多·雷耶斯是一位沉思型的小诗人，小说 《 里卡尔多·雷耶斯离世那年 》 贯穿着浓郁的抒情笔调，影影幢幢跳跃的影像和潺潺的雨滴一样柔缓的节奏，使它在萨拉马戈的小说中与众不同。虽然萨拉马戈借里卡尔多·雷耶斯之口说出：没有活人能够代替死者的位置，但在某些章节，君主主义者里卡尔多·雷耶斯、感觉主义诗人费尔南多·佩索阿和老愤青若泽·萨拉马戈不可抑制地重叠起来，组成一个光晕迷蒙的三位一体。既然葡萄牙的所有街道都指向卡蒙斯，当里卡尔多·雷耶斯走下高地桥梁号的舷梯的时候，三个人的心里是否都在宣告一次迫在眉睫的、超级卡蒙斯式的登场？
2010年，我完成了关于费尔南多·佩索阿与20世纪葡萄牙现代主义诗歌的硕士毕业论文。也因为佩索阿的缘故，开始斗胆翻译《 里卡尔多·雷耶斯离世那年 》 这部小说。那是我第一次接触萨拉马戈的文本，丰沛、崎岖、荒诞，絮絮叨叨，诗意浓郁。然而对任何译者来说，萨拉马戈都是一次艰难的挑战。他偏爱使用复杂长句，一句话可以盘亘半页，让人在语言和空间的迷宫里双重地迷失。同时又好议论思辨，常有奇思异想，实在需要一个足智多谋的文学的、哲学的头脑与之匹配。这部小说的译稿完成于几年前，又在2016年重新校整修订，译文远非完美，只能算作一个葡萄牙语小学生接近伟大作者的一次谦卑的尝试。
感谢胡旭东老师将这份译稿推荐给作家出版社，感谢闵雪飞老师在翻译过程中给予解惑和指点，感谢作家出版社的编辑赵超为该书出版付出的辛劳，感谢Giovanni Pontiero的英译The year of Death of Ricardo Reis，为我的译本提供了参照。当然，最值得感谢的是给予本书信任和耐心的诸位读者。感谢小说家、诗人萨拉马戈，他用灰蓝的墨线绘制出一帧里斯本小照，那里雨丝无休止敲打着路面和街灯，未果的爱情一直延续到时间尽头直到上帝让诗人从他们暂时的死亡中醒来。
黄茜
2017/11/1
书单推荐
