钱红丽，著名作家，生于20世纪70年代，先在安徽安庆一个叫做稻圩的村庄长大，后迁居芜湖，现在定居合肥，一直从事写作。先后出版过《低眉》《诗经别意》《华丽一杯凉》《四季书》《一辈子历历在》等书。
静静吃一碗米饭
就像得了一种心病，每次赴宴，到最后，总盼着服务员端上一盆饭，喷喷香的尖顶白厦，腾腾热气斜逸而出……让人充满渴念，我总是站起来深情地挖一勺，放到自己碗里，低头慢慢吃，要是再端上一两盘小咸菜就更好，咸豆角或者腌红椒，齁咸齁咸，一口白米饭，一片红椒，一忽儿就把饭吃完，一粒不剩。无数次的宴会尾声，总是无比享受这样的时刻。一桌人正在谈古论今，唯独我一人兢兢业业地埋首于白饭中。可能是自卑来源于细微的敏感，惧怕别人轻视，一个女子，胃口了得啊，先头那么多高汤大菜都未能填饱你这只农村户口的胃吗？
如果席散，仍不见白米饭的影子，一个人回家的路上，内心必会无比空虚，空荡荡的什么也抓不住，饥饿感持续加重。以科学的眼光分析，菜是真的吃饱了，但我的胃里分明还有一个空洞，那感觉像站在原地等一个人，久等不来，末了，落了一地惆怅的余晖。回到家里，立刻奔向厨房，把剩饭挖一铲子放到锅里烧泡饭，大火滚开，文火焖一下，吃在嘴里稀烂烂的，连水带渣一小碗，热情地吃下去，才是殷实的饱了。饱了，就可以安心睡下了。
许多年来，一直如此，也曾试图克服，总是无功而返，甚是苦恼。
农业文明的一束弱光始终映照在我二十世纪七十年代出生的胃上，它暗示我只有日日依赖米饭，方得妥帖安稳。有时上午写东西，持续到午餐时间，饿得气若游丝，是真的气弱，呼吸都急促起来，甚至有晕眩感，像似有什么东西在挖心。只能快速下碗面条对付。吃完以后，总是不落忍，浑身不对劲，情绪会受到很大影响，即使刚完成一篇文章的快乐都要大打折扣—主要是没有饱和感，胃一直在那里等米饭，却没能等到，能不失落吗？身体上的情绪与思想的情绪相互影响，何况我这人身体里一直缺乏多巴胺因子，不知道包容和变通，一贯偏执，可害苦了精神。
其实我的胃常年出毛病，真不适合米饭。许多人劝我多吃面条，说胃要靠养，面条是软碱性食物，对胃好，但习惯难改。
冬天，每到黄昏，都没有饿感，脾胃出了岔子。晚餐或者一碗粥半只馒头，或者一碗稀溜溜的面条。一家三口，吃两种形式的晚餐—另两位在三菜一汤前大快朵颐，辛苦烧菜的人却没有一点食欲，只能寡淡地喝粥，真是无比悲愤。转而情绪低落，也才这么点岁数，胃口却先期挥别了繁华，于心不甘。
儿时的盛夏，没有什么好菜品，无非一碗蒸茄子，或是一盘青叶苋，可以一顿吃完两碗白米饭，如此酣畅甜熟。油水少，不到半下午便饿了，也不碍事，跑到厨房揭开锅盖，中午的剩饭还在，拿手抓一个饭团，最好掺一些锅巴，捏捏紧，拿在手上，边走边吃，水也不要喝一口，囫囵往下咽，何等鲜香？文字无以描述，一直流落在时光的年谱里，这么多年，也旧了、灰了，被岁月的烙印重重镌刻在心上，每每忆来，都是古画一样珍贵。世间珍贵的东西，也就那么几样吧，暗恋一样低回美好，永远无法兑现，仿佛一启口，必将失去，应该一直留在心底。我对于米饭的留恋，大约如《菜根谭》里面说的那样恬淡天真：麦饭豆羹淡滋味，放箸处齿颊犹香。
生在皖南水稻区域，一日三餐只有米来果腹。早餐白粥，中餐笃定有米饭，晚餐依旧是粥，间或佐以山芋干，抵饱。只有等到夏至小麦上市，才会吃到一两次小麦粑，摊在大柴锅里，铲出来，黄娭娭的，卷一点珍稀的白糖，嚼在嘴里韧黏适中，白糖粒偶或掉在牙缝里，咀嚼起来，吱咕有声，是童年之夏最值得记忆的事情之一。
一次，看陈丹燕的书。她写：“在他乡衬托下，稻米处处表现出它的归属性。在故乡衬托下，稻米处处表现出它悠长斑驳的历史，它不光养育我，养育我的父母，也养育整个良渚王国广阔疆域的世代，养育吃大米的亚洲，和亚洲色彩斑斓的神话，艺术和人民。它是我的根。吃得到它，不能吃到它，它总住在身体中央的胃里，在那里散发温润与清香。”
在看陈丹燕这段文字前，我盘桓良久，宛如一只鸟围着一棵白杨恋恋不去，然后诘问自己：为何没能抢在她之前，说出对于稻米的“爱戴”之情？真是白吃了这么多年的米饭。到底，世间好文章都被别人写了，一如一直痛惜自己不能做成一名诗人，天才的、通灵的，诗人。这真是我一生的短板。
也真是愧对了养育我四十年的白米饭。
如今，每日午餐，依旧是米饭。一个人做，一个人吃，静静地吃，耐心地吃。小录音机开着，插一只U盘，循环放音乐。差不多柴一的时候，择菜洗菜，等到拉二结束，两菜一汤已好，总是放到贝多芬时，开始吃饭了。古典音乐即便何等的宏大无际广阔，一旦落实到我心上，始终静谧一片，仿佛天外飘来，提醒着初来人世的模样—实则，是个暴躁易怒的人，不懂得自控的人，常常被焦虑躁郁所困扰，只有音乐可以将我暂时安抚下来。午餐成了一天中最安宁的时光，饭后，再喝半碗汤，一天的日子都有了秩序。这一切的平和，当然取决于我是否吃到了米饭。
东北的稻米耐寒性能好，生长缓慢，黏度大，不易消化，吃得多的，还是南方的籼米、杂交米。最近，孩子正学着古诗，夜里背诵：春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。我无意中听着，心里一拧，赶忙问孩子，此诗的作者。孩子说是—李绅。原来是他，“锄禾日当午”的作者啊！
还喜欢吃糯米，早餐的粥里一定有一把糯米。糯米性温，暖胃，煮出的粥黏稠。我们家的粥里五花八门，籼米、糯米、山药干、大枣、绿豆等，一锅熟，一人一碗，佐以精心烹制的豆渣，一天天地吃，也不乏味。
小时候，外婆就说过，人吃大鱼大肉都有吃厌的时候，就是吃不厌粥饭。我不懂，我们的饮食系统里可是藏有什么密码没有，我们为什么吃不厌粥饭呢？不懂便不想了罢。
早年，在芜湖，早餐颇喜粢饭，遍街即是。一个高可三尺的木砧子，黑不隆咚的，掀开木盖子，白汽熏天，里面的糯米饭，有白，有紫。白的是平凡的糯米；紫的，芜湖人叫乌饭，一直不知是用什么植物染成的色。来一两，大妈左手摊开白纱布，右手以木铲子挖一坨粢饭，迅速用白纱布裹起来，使劲扭，掀开沙布，变出来一个两头尖的椭圆形饭团。有人喜欢在粢饭里夹油条，我不喜欢，只爱加一两勺黑芝麻拌白糖。是寒冬，走在街上，粢饭捉在手上热得来回换，冷不丁嚼一口，温热香甜……
偶尔，合肥菜市，也能邂逅卖粢饭的老人，惊喜地买两块钱的，边走边吃，吃着吃着，过往岁月一齐涌来—时移世往啊，如今还能感念什么呢？把粢饭吃完，买一点菜回去，算了吧，什么都别说了。人不能老是回忆。如果沉浸回忆，那是因为未曾给往事找到落脚之地。
只要天天有米饭吃，还是值得活下去的。
生活不过一碗汤
家里有一只砂煲，有些年了，米色，上面描了一棵兰。没事时，它就静静蹲在厨房一角，每次看见它，心里都很安恬。
冬天是砂煲比较忙的时节，几乎每天不歇。
孩子特别爱喝汤，多是荤的。砂煲派上用场了。一根小排沸完水，一块块搛到砂煲里，加半根铁棍山药，姜片若干，洒一两滴香醋，大约三碗水的样子，大火顶开，改小火慢慢炖……一两个时辰后，基本上成了。小孩放学回来，喝得头也不抬。铁棍贵，偶尔改成淮山，小人家能吃出来：今天山药不好吃嘛。一年年冬天，就跟铁棍干上了，每年都买河南人用大卡车拖来的铁棍，从最初的八元一斤买到如今的十三元一斤。
有时会炖鸽子汤。俗话讲：一只鸽子七只鸡。就信了。买回脱酸两小时后，沸水，剁成几块，略微在铁锅里爆炒几下，这边砂煲里的水也滚了，把鸽子投进去，放姜片、小葱段，慢慢熬啊熬，一上午过去，拿根筷子戳，稀烂，汤味醇正。鸽子汤的鲜，是一个动词，惯于在舌上打转，确实比鸡汤的鲜美上了几个层次。每次炖鸽子，小孩都吃撑，劝都劝不住。
扬州人最会享受生活，体现在“早晨皮包水，晚上水包皮”上。怎么讲？早晨喜欢喝汤，煮干丝是一绝。白干切成丝，略微放高汤里荡一荡，盛起，再舀几瓢高汤。一碗煮干丝下肚，再吃几只蟹黄汤包，一天万事足。这是皮包水。到了晚上再到澡堂里泡个澡，所谓水包皮。煮干丝的美就体现在高汤上，猪骨、老母鸡、老鸭等一起煲出来，白干丝原本纯洁无味，一旦下到这浓汤里，迅速吸了味，入嘴鲜而绵，所以好味。
家里没这么隆重，每天老鸡老鸭的煲汤也不现实。小孩火大，一年四季，爱给他煲老鸭汤。一只鸭子买回，斩几大块，沸水完，炖一半，留一半冻藏。老鸭也适合跟铁棍一起炖，香味奇异……小姨有次向我抱怨，说是炖鸭子总是腥味除不掉。我教她，鸭子沸水后，要放到铁锅里爆炒几下，炖出来的就不腥了。
喜欢吃炖猪腰。前几年没孩子缠，喜欢搞这一味。整只猪腰不要片开，先沸水，然后一点点把猪腰里的血水挤出，需要耐心，挤完还有，一直挤不停。猪腰汤臊不臊，就是检验你的耐性够不够的关键。血水挤不尽，炖出的猪腰汤必然失败。炖好的猪腰切成片，蘸醋、麻油吃，特别筋道，沙面面的，噎得慌，才想起来喝口汤，好比送人送到底送佛送到西……
我婆婆常讲：三菜一汤，吃到中央。大抵伙食没话说的意思吧。而我，最喜欢饭前半碗汤的日子。尤其寒冬，舀半碗汤放手里焐，暖意立时浮起。若饭前不喝汤，吃起来一直感觉噎得紧，饭前喝汤也顺带把味蕾打开了。
人到中年，最显著的变化是不再贪恋荤腥，尤其晚餐，喜爱半只馒头一碗粥，喝下去别提多舒坦。久而久之，这是要茹素的架势了？悚然而惊。这么热烈的一个人，怎么就忽然寡淡了起来？这是身体发出的信号，别像火车一样跑得过于迅猛。吃素，就是食物帮身体煞了车。午餐最爱喝青菜汤，鸡蛋花花也不放，就把白水滚开了，投一把鸡毛菜进去，略加一点盐。小鸡毛菜汤的那份绿意，宛如浮在生活表层的一块绸缎，微风徐来，颤巍巍地抖动，就是这种生活的动感，让人爱，鲜甜，纯粹，神清，气爽。
十几年前，看简一篇文章，祖母对她讲：要记得，在汤里放盐，梦里放责任。那时，不明就里。如今生活翻了几篇，终于有所悟，汤里是不能放味精鸡精那玩意儿的，做汤要本真，只放一点盐即可。实则，说来说去，生活就是一碗汤。我们要记得在汤里放盐，要本真。至于梦里放责任，也是要来回翻篇以后，才能明白的道理。
有回在超市看见一个黑陶釉质的砂煲，非常合眼缘，适合炖鲫鱼萝卜丝汤。想象着，一锅汤色雪白，热雾袅袅婷婷，被一袭黑煲围拢着上了桌……把购买的意思说了，家人仿佛不热心：家里不是有砂罐了吗？我悻悻然。
我一直想做一道汤，叫“套四宝”的：老鸭肚里塞老鸡，老鸡肚里塞老鸽，老鸽肚里塞鹌鹑。
可惜一直没那个浓重的心情。这道汤就一直存在想象里，比亲自喝到了还要圆满。
……
书单推荐
